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Георгий Гуревич 
ПРИГЛАШЕНИЕ В ЗЕНИТ

Г л а в а  I. ДЕЛО О РОЗЫСКЕ ИСЧЕЗНУВШЕГО 
(Материалы из палки следователя)

1. Постановление о производстве городского розыска

10 ноября 19.. года я, следователь отдела милиции г. Ленингра­
да, старший лейтенант Тверичев А . И., рассмотрев материалы об 
исчезновении г-на К., нашел,

что гражданин К., находящийся в командировке в городе Ле­
нинграде, выбыл в неизвестном направлении из гостиницы «Ок­
тябрьская» 2 ноября около 16 часов, оставив документы  и лично 
ем у  принадлежащие вещи, но до  сего дня не возвратился и себя 
не обнаружил, а потому 

постановил:
объявить розы ск г-на К., рождения 1917 г., урож енца г. М ос­

квы, литератора, беспартийного, ранее не судимого.
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Всем лицам, знаю щ им о пребывании г-на К., известить У го ­
ловный розыск г. Ленинграда.

М еры  пресечения: без м ер  пресечения.
Приложения: 1. Фотокарточка.

2. Словесный портрет.
Рост выше среднего, около 175 см., фигура полная, голова 

круглая, цвет волос —  черные с проседью , глаза карие, лицо оваль­
ное, лоб скошенный, брови широкие, нос большой, тонкий с гор­
бинкой, основание носа опущенное, уши не выяснены, особы е 
приметы —  без примет. Характерные привычки не отмечены. Паль­
то демисезонное, двубортное, серо-голубого  ратина, костю м полу­
шерстяной, синий с голубой ниткой.

Дактилоф ормула не сним алась

2. Из показаний дежурной пятого этажа

...Мы, дежурные, помещ аемся в начале коридора, так что 
каждый посетитель проходит мим о  конторки, прибывающий полу­
чает ключи, убывающ ий сдает. Хотя в коридоре  тридцать номе­
ров, всех проживающ их помню  по личности Конечно, бывает, что 
кто-нибудь прошел незамеченный, потому что за конторкой не 
сидишь безотлучно, имея другие обязанности, как-то: прием и 
сдача белья, наблюдение за уборкой, регистрация... Гражданина 
К. помню  хорош о, полный из себя мужчина, седоватый, в синем 
костю ме с голубой ниткой, полушерстяном. Первое время держ ал 
себя тихо, как положено командировочному, уходил в десять утра, 
приходил к ночи тверезый. Однако в пятницу уже загулял. В ночь 
не пришел, явился под утро в выпившем состоянии. Безобразия 
не допускал, вином, однако, пахло. Тут ем у  был телефонный зво­
нок с приглашением, я подала записку. Он прочел, заворчал: «По­
спать не дают». И велел разбудить в 11. Теперь возвращается 
после обеда, веселый, видно, что добавил. «Ну все,—  говорит,—  
теперь спать буду до  поезда». Но часу не прошло, опять его не­
сет куда-то. «Деньги на билет у вас, паспорт у вас, а я ухожу». 
Не моя обязанность, спрашивать, куда идет. И больш е я его не 
видела в ту смену. Когда заступила опять, через двое суток, вижу, 
что паспорт в конторке и билет просроченный до М осквы , купей­
ный в скором  поезде. Д ело идет к празднику, у нас в вестибюле 
на чемоданах сидят, а номер  пустует по причине гражданина, 
который выпивает и просрочил командировку. Я написала рапорт, 
как положено, а вещи с понятыми вынесла в кладовую , согласно 
описи.
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Больше по делу показать ничего не могу.
О б  ответственности за дачу ложных показаний предупреждена. 

Деж урная по этажу (подпись).

3. План оперативных действий 
по розыску исчезнувшего

I. Запросы:
а) в картотеку неопознанных трупов и в морги;
б) в больницы —  о внезапно заболевших и покушавшихся на само­
убийство;
в) в милицию  —  о задержании неимеющ их паспорта;
г) в ж елезнодорож ную  милицию  —  о происшествиях на линии 
М осква —  Ленинград.

II. Обыск. О см отр  вещ ей исчезнувшего.
III. Выявление служебных и родственных связей.
IV. Выезд в М оскву  по месту жительства исчезнувшего.

4. Из тетради следователя два дня спустя

Среди  неопознанных трупов, 
в моргах,
среди внезапно заболевших, доставленных скорой  помощ ью , 
среди  задержанных на улицах за правонарушения 

разыскиваемый не обнаружен. Соответствую щ ие версии отпадают.
При обыске установлено, что в гостинице оставлен небольшой 

чемодан с застежкой-молнией без замка, в чемодане —  нательное 
белье, умывальные принадлежности, книги для чтения, черновики 
выступления исчезнувшего. Бумаги, по показаниям дежурной, были 
разбросаны  на столе. Все рисует картину непредумыш ленного 
исчезновения или умелой симуляции непредумыш ленного исчез­
новения.

Получена справка из Управления трудсберкасс гор. М осквы . 
На счету г-на К. имеется около шестисот рублей. В последнее 
время изъятия крупных сум м  не было.

И этот факт против предумы ш ленного исчезновения. 
Сосредоточил усилия на выявлении связей в Ленинграде.

5. Из показаний г-ки О. секретаря семинара

Исчезнувший гражданин К. был приглашен на семинар по 
научно-художественной литературе наравне с другими авторами 
для обсуж дения их произведений.
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Согласно отпущ енным фондам г-ну К. был забронирован но­
м ер  в гостинице «Октябрьская» и в соответствии с его пожела­
ниями заказан билет на субботу 2 ноября нЪ скорый поезд № 29. 
Никаких претензий на обслуживание г-н К. не заявлял.

Произведения его обсуждались на вечернем  заседании 1 но­
ября. Критика была нелицеприятной, принципиальной, взыскатель­
ной и бережной. В заключительном слове К. благодарил за откро­
венную  критику. Благодарность внесена в протокол.

После закрытия семинара К. был приглашен на товарищеский 
ужин, где сидел на дальнем  конце стола рядом  с неизвестной 
гражданкой лет тридцати пяти, блондинкой, с прической «конский 
хвост». С  этой Же блондинкой он и ушел с ужина.

Приписка следователя: «Блондинка! Вот оно! Версия «слу­
чайного загула». М ож ет и уголовщина. Искать блондинку!»

6. Из показаний писателя Л.
Лично я мало знаю  К., поскольку он житель другого  города. 

Знаю  по произведениям. Он  способный человек, даж е очень спо­
собный, из числа тех, которые на каж дом  месте будут полезны. 
Он мог быть хорош им  педагогом  и хорош им  инженером, и лите­
ратор он довольно хороший... не выдающийся. Не хватает ем у  
все же специфической одаренности, это ощ ущ ается в его слоге. 
Естественно, мы дали К. понять это. В том  и задача критики, чтобы 
указать автору его недостатки. Но авторы, видите ли, обладают 
особо болезненной чувствительностью. Не лишено вероятия, что К. 
воспринял нашу критику несколько нервозно. Я деже специально 
пригласил его к себе, чтобы в домаш ней обстановке в товари­
щ еской беседе мягко разъяснить ем у  нашу точку зрения. К. был 
у меня днем  2 ноября и ушел успокоенный. М не  никак не при­
ходило в голову, что мы видимся в последний раз.

Да, это я звонил в гостиницу, чтобы пригласить его на обед. 
Не успел это сделать накануне. К. оказался далеко от меня и был 
очень увлечен беседой  с незнакомой мне гостьей: хорош енькой 
блондинкой лет 24— 25. На том  же конце стола сидел молодой 
ученый Ф., активный участник нашего семинара. М не кажется, что 
он ушел одновременно с К. Поищите этого ученого.

7. Личное письмо следователя.
Три дня спустя

Василий Степанович!
О бращ аю сь к Вам, как к бы вш ему учителю, не только как 

к начальнику. Как вы посоветуете?
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Поехал я в М оскву  допрашивать жену исчезнувш его и, честно 
говоря, хотел даж е проверить версию  злоумыш ленного участия 
жены  в убийстве мужа. П омню  вы объясняли нам, что был такой 
случай в Саранске. Но фактов никаких, и внешнее впечатление 
против этой версии. Самостоятельная женщина, кандидат наук, в 
наследстве не нуждается. Д а и нет там никакого наследства: ни
дачи, ни машины, на книжке шестьсот рублей, доверенность на 
нее, на жену же. Очень нервная, на щеках красные пятна. Глаза 
заплаканы, а сама то и дело на крик: «Вы плохо ищете. Человек 
погиб или погибает, а вы тут время теряете. Буду жаловаться». 
Спрашивал, нет ли знакомых в Ленинграде. Припомнила, что м уж  
хотел зайти к бы вш ему учителю А ртем ию  Семеновичу. А дрес  на­
шла. Но пустой оказался номер. Старик умер, недавно, 9 декабря. 
Еще намекал насчет случайных знакомств. Опять в крик: «Не 
мож ет быть! Двадцать лет живем, в ноябре юбилей, не было та­
кого». Ищите, твердит, где-нибудь на окраинах, на пустырях. Он 
у меня фантазер, любит бродить, где люди не ходят. Забрел куда- 
нибудь и там пропадает.

Ну вот, как Вы действовали бы, Василий Степанович? Вы меня 
учили рассуждать логически, а логика выводит меня на блондин­
ку. По версии чудачества я не ум ею  искать.

8. Ответная записка

Толя, приветствую!
Городской  розы ск тебе разреш ен. Считаю, что действуешь 

в основном правильно. Блондинку ищи. Но не упускай из виду 
и чудаковатости. Логика логикой, а подход должен быть индиви­
дуальный. Имееш ь дело с писателем, чья личность выражается 
и в произведениях тоже. М ой  совет: почитай внимательно. М ож ет 
быть, он в народ мечтал уйти, как Лев Толстой, а теперь подался 
в матросы  или в лесорубы . Почитай книжечки исчезнувшего, по­
трать вечерок —  другой. У  меня все. Действуй!

9. Из личных заметок следователя

Третий день читаю эту чертову фантастику. Ракеты, кометы, 
планеты, дю зы , грузы, пришельцы всякие. Вообщ е-то занятно, но 
к делу отношения не имеет. Исчезнувший в народ не хотел, по­
даться —  ни в лесорубы , ни в матросы. Его больш е интересовало 
будущее: космическое и океанское. Там у него японец одерж и­
мый возненавидел океан, захотел его осушить. Японское м оре  от­
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менил соверш енно. И моего  одерж им ого  понесло океан осушать, 
что ли? Без денег и без документов во Владивосток?

Чокнутый этот автор. Всякого мож но ожидать. Но все равно, 
начинать надо с логичных версий.

Блондинка все ещ е не найдена.

10. Из показаний Ф. канд. физ.-мат. наук

...С гр. К. познакомился на семинаре 1 -ноября. Читал его вещи 
ранее, удивился, что грамотный и, видимо, рассуждающ ий чело­
век сочиняет такие ненаучные произведения, переполненные эле­
ментарными ошибками. После обсуж дения разговорился с ним, 
сидя за столом, пригласил к себе домой. Беседовали друж елю бно, 
кое о чем спорили, в чем-то согласились. Сидели до трех часов, 
потом К. заночевал у меня. У тром  отвез его в гостиницу на своей 
машине, и больш е я его не видел. Дорогой  К. говорил, что уедет 
в М оскву  вечерним поездом . Где я сам  был? Уехал в Пушкин­
ские Горы на машине. Часов в двенадцать выехал. Зачем? Просто 
так. В Риме бывал, в Н ью -Й орке бывал, в Каире бывал, в пушкин­
ские места не попал. Сты дно же1 А  тут суббота, воскресенье плюс 
праздники —  почти неделя в распоряжении. Нет, не один, ехали 
компанией, на трех машинах. Ф амилии могу  назвать, подтвердят, 
конечно.

Знаю  ли я блондинку с прической «конский хвост»? Более или 
менее, надеюсь, что знаю. Это моя законная жена, первая и един­
ственная, с которой живу восемь лет и собираю сь жить дальше.

11. Характеристика

Г-ка Д. Ф . работает в организации п/я №... в должности за­
местителя заведую щ его лабораторией специального назначения. 
Проявила себя ценным работником, является автором  рациона­
лизаторских предложений. Отношения с товарищами хорошие...

12. Личные заметки следователя

Вот тебе и блондинка!
Но в результате полностью  прослеж ено врем япрепровож де­

ние К. накануне исчезновения.
Пятница 1 ноября. 11.00— 18.00 —  работа семинара,

19.00—  22.30 —  банкет.
Суббота 2 ноября. Ночь —  8.00 —  в гостях у Ф .

8.00—  11.00 —  отдых в гостинице.
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12.00— 15.00— в гостях у Л.
16.00 —  возвращение в гостиницу.
17.00 —  уход из гостиницы. Исчезновение.

Е 16.00 приходит в гостиницу с намерением  спать до  поезда. 
Час спустя уходит. Что произош ло в течение часа? Телефонный 
вызов? Но Ф . уже уехали. Новое лицо? Никаких намеков не было. 
Что-то взбрело в голову? Опять версия чудачества?

Надеюсь на городской  розыск.

13. Из показаний г-ки Т. кондуктора трамвая

Конечно, пассажиров полно, летом битком набито, стоят на 
одной ноге, другую  поджимают. Но осенью  до парка порож ня­
ком  гоняем. И вот под вечер в субботу этот ехал: без шляпы, паль­
то ратиновое, длинноватое против моды . И полуботиночки, не­
смотря на слякоть. Ему бы на Н евском  тротуары топтать, нечего 
делать в парке осенью . Непонятный пассажир! И ведет себя 
странно: пузырьками какими-то бренчит, на свет рассматривает, 
сам  с собой разговаривает как психический. Глядит на пустое мес­
то и бормочет. Один раз даже крикнул в голос: «Решусь!» Хотела 
спросить: «На что решаетесь, гражданин?» Да посовестилась. Не 
приучена мужиков задевать. Доехал до  самого кольца, слез и 
пошел. Я ещ е приметила: не к дачам пошел, а в парк. Но время 
было позднее, я побежала в будку погреться, мне за мужчинами 
ни к чему следить.

14. Из заключения по делу о розыске...

1) Установлено, что гр. К. вышел из гостиницы «Октябрьская» 
3 ноября около 17.00, не имея при себе ни документов, ни вещей, 
ни значительной сум м ы  денег, без шляпы, и в городских полу­
ботинках...

2) Из книги гр. К. видно, что он давно размыш лял о самоубий­
стве, причем оправдывал это недостойное советского человека 
деяние...

3) Установлено, что...
Впрочем, читателю изложены все факты, известные следова­

телю. Читатель и сам  мож ет сделать вывод.
Сделали^ А  теперь проверьте себя. Прочтите, что м о г бы рас­

сказать сам  исчезнувший.
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Г л а в а  II. ПРИГЛАШЕНИЕ

Tppp l
Телефонный звонок.
Пронзительный, трескучий, тревожный, требовательный трезвон. 

Трр! Трубку сними. П о -хорош ему просят.
В прежние времена неожиданность входила в д о м  со стуком, 

набатом, заревом, цокотом  копыт, лаем собак, гулом  выстрелов. 
В XX  веке приключения начинаются с телефонного звонка.

Но я не хочу приключений сегодня. Лежу на кровати, устало 
свесив руки, даже трубку снять тяжко. Ж ду-ж ду-ж ду, когда же 
уймется этот ненужный звонок.

Ну, кто мне позвонит сю да в гостиницу? Ошибка, наверное.
Ненавижу гостиницы. Что-то есть противоестественное в ком ­

нате, которая отдается всем  желаю щ им, как проститутка. Что-то 
неживое в этой муж ской  упорядоченной аккуратности, когда на 
столе не валяется лифчик, а под подуш кой не мож ет оказаться 
взвод игрушечных солдатиков в засаде.

Да, вы угадали, я зол, я устал, я разочарован, высосан и и зм о­
тан. Боком  мне вышла эта поездка в Ленинград. Боком!

А  началось так мило: «М ногоуважаемый, ваша последняя кни­
га вызвала всеобщий интерес. М ногие читатели хотели бы выска­
зать свое мнение. М ы  были бы очень обязаны, если бы вы нашли 
время принять участие в симпозиуме, посвященном...»

Это весьма лестно, если «книга вызвала общ ий интерес». Я да­
же сожалел, что не могу  взять всех родных, друзей, знакомых 
и коллег, чтобы они прониклись ко мне уважением. Я с удоволь­
ствием занял место в президиуме, положил локти на скатерть 
и, благожелательно улыбаясь, приготовился выслушивать всех за­
интересованных.

Но тут началось непредвиденное.
На трибуну вышел молодой  человек с оттопыренными ушами, 

кандидат физико-математических наук такой-то и заявил:
—  Один ученый так сказал о своем  ученике: «Хорош о, что 

он стал поэтом, для математики у него не хватало воображения». 
Замечание очень глубокое и меткое. Встречаясь с так называе­
мой научной фантастикой, я всегда поражался редкостному отсут­
ствию воображения у авторов.

Я представляю  себе: если бы фантасту XVIII века кто-нибудь 
шепнул, что из П етербурга в М оскву  надо будет возить по мил­
лиону пудов в сутки, что живописал бы он? Конечно, гигантскую 
телегу величиной с д о м  и упряж ку битюгов р а зм ером  с жирафа. 
В XX  веке фантасты знают, что к Луне летают на ракете. И что
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изображаю т они, желая рассказать о полете к звездам? Нехими­
ческую , фотонную , субсветовую , но все равно —  ракету. Косми­
ческого битюга! И что вообразит фантаст, если речь зайдет об 
осушении океана? Насос! П римерно такой, какой качает у него во­
ду из колодца на даче. Или несколько больш е —  насос-битюг. 
Я могу  привести расчеты, если вас не пугают цифры... (он дей­
ствительно привел расчет, из которого получалось, как дважды 
два четыре, что если все берега Японского моря  уставить насо­
сами, они будут выкачивать воду 177 лет и три месяца с поло­
виной, при этом уровень океана поднимется на пять метров и че­
ловечество потеряет больше, чем приобретет).

Этого молодого  человека я начал слушать с благодуш ной улыб­
кой, так и застыл, забыв согнать улыбку с лица. Спохватился, когда 
он сходил с трибуны. А  на его месте уже стоял другой  оратор —  
седоватый, румяный, с острой бородкой . Председатель назвал 
фамилию. Конечно, я знал Л. Автор лирических рассказов о 
лесниках и рыбаках, простых людях, у которых набираешься 
мудрости, сидя у ды много  костра комариными ночами.

—  Не совсем  понимаю, для чего тут называли цифры,—  так 
начал он.—  У  нас ведь не проект обсуждается, а книга, произве­
дение художественное. А  что есть художество? Это изображение. 
Худож ник подбирает краски, писатель копит слова, детальки. Вот 
ноябрьская осень: белые тропинки на зеленой траве. Голая земля 
уже промерзла, а под травой снег тает. Замерзш ие лужи хрус­
тят словно сочное яблоко. Под матовым ледком  белые ребра: 
ребристая конструкция, как у бетонного перекрытия. М ож ет быть, 
бетонщики у луж позаимствовали ф орму? Вот такие штрихи ко­
пишь для читателя, на таких ребрах держится художественность. 
Но я не понимаю, мож ет быть, мне здесь объяснят на симпозиуме, 
на каких ребрах держится фантастика? В будущ ем  никто из нас 
не бывал, в косм осе  не бывал, океаны не осушал, автор не осу­
шал тоже. Какими же наблю дениями он потрясет нас? Как поразит 
/дачным словцом, точной деталью, если он выдумывает все от 
начала до  конца. Я прочел десять страниц и сдался. Язык без 
находок, холодный отчет, деловитая скороговорка . И я подумал: 
мож ет быть, так называемая фантастика —  просто эскапизм —  бег­
ство от подлинных тревог действительной жизни в нарядный при­
думанный мир? И одновременно эскапизм автора —  бегство от 
подлинных тревог мастерства в условную  неправдивую  нелитера- 
туру. На рынке принимают стертые монеты, невзыскательный чи­
татель принимает стертые слова. Но это не ис-кус-ство!

Тррр!
Требовательно! Трескуче! Настырно!
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—  Ну кто там?
—  М иль пардон! Простите великодушно, сударь, что я нару­

шаю ваше одиночество,—  голос старческий, надтреснутый, и лек­
сика какая-то нафталиновая,—  Я обращ аю сь к вам исключительно 
как читатель («Знаем мы  этих читателей —  начинающий поэт, или 
изобретатель вечного двигателя»). М не доставило величайшее на­
слаждение знакомство с вашим вдохновенным пером . Я просил бы 
разреш ения изъяснить чувства лично.

—  К сожалению , я уезж аю  сегодня...
—  Я звоню  из вестибюля гостиницы. Я специально приехал...
—  Ну, если специально приехали...
Проклятая мягкотелость! Теперь ещ е вставать, галстук завя­

зывать. Ладно, от вестибюля на пятый этаж путь не близкий. П о­
лежу, додумаю . Так на чем я остановился?

Да, на выступлении Лирика. А  потом были и другие, все в 
том  же духе. А  потом ещ е банкет. И отказаться неудобно, оби­
ж енному неприлично признаваться, что он обижен. Вот сидели мы  
за длинным столом, закусывали тосты холодны м язы ком  и залив­
ной осетриной. Наискось от меня оказался ушастый физик, почему- 
то он не пил ничего, а рядом  со мной блондинка спортивного 
вида с конским  хвостом на макуш ке и экзотическим именем  Даль- 
мира. Эта охотно чокалась и лихо опрокидывала. После третьей 
рю мки я начал зачем-то жаловаться блондинке на ушастого фи­
зика. Дальмира вспыхнула, сказала, что заставит его загладить 
обиду немедленно. Трезвенник был призван, оказалось, что он 
законный муж  конского хвоста. Ему велено было извиняться, а 
мне —  принять извинения и в знак примирения и вечной друж бы  
немедленно ехать к ним в гости.

Супруги увезли меня на собственной машине, какой-то особен­
ной, трехцветной, бело-черно-голубой. Ф изик сел за руль, вот 
почему он не пил на банкете. Вел он лихо и всю  дорогу  расска­
зывал, как ем у  удалось поставить необыкновенное кнопочное уп­
равление. И в квартире у них все было особенное: потолок цвет­
ной, на дверях черные квадраты и старинные медны е ручки. 
И салат подавали на листьях, а не на тарелках, и масло —  на ли­
стьях, а листья специально хранились в холодильнике. П отом  еще 
был сеанс любительских фильмов о Каире, Риме, Суздале и Се- 
строрецке. Ф изик был главным оператором , а Д альмира —  кино­
звездой. В разных одеж дах она улыбалась на фоне пирамид, со­
боров и отмелей. Я восхищался, высказывал восхищ ение вслух, 
а сам  все думал, зачем же нужно было бить наотмашь, а потом 
улещивать? Все ждал объяснений, потом  сам  навел разговор:
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—  Есть темы,—  сказал я,—  и есть детали. Книги пишутся не 
о насосах.

—  Вот именно,—  сказал Физик.—  И не пишите о насосах.
—  Я и не писал о насосах,—  выгребал я на свою  линию.—  

Я писал о перспективе развития. Бытует модное  мнение, что пла­
нета наша тесновата, иные за рубеж ом  воинственность оправды ­
вают теснотой. Океан у меня —  не только Тихий океан. Это символ 
простора. Я хотел доказать, что впереди простор в будущ ем .

—  Но вы не способны  доказывать,—  возразил он.—  Д оказы ­
вает наука, опытами, точными цифрами. А  наука в наше время 
так сложна, она не по плечу дилетанту. Вычислительная машина —  
это же целый зал, синхрофазотрон —  заводской цех. Открытия уже 
не делаются за письменным столом, и кустарные советы только 
отнимают время у специалистов. М ы  справимся. Сделаем  все что 
потребуется, рассчитаем на сто лет вперед. И океаны ваши осу­
шим и новые нальем. Но не убогими насосиками. И не пишите 
о насосах. Вы писатель, у вас получаются люди. Например, этот 
японский юноша, возненавидевший океан, он мне просто нравится.

Часа в три меня уложили подремать на диване, а в восемь 
Ф изик отвез меня в гостиницу. Я поднялся на пятый этаж, пре­
одолел коридор  с красной дорож кой  и ещ е коридор  с синей 
дорож кой, и дежурная вручила мне вместе с клю чом  записку —  
сверхлю безное и настойчивое приглашение Лирика на обед  в се­
мейном  кругу. И не было основания отказаться. Ф изика я посе­
тил, почему обижать Лирика?

Лирик жил на окраине, где-то за Старой Деревней, в выли­
нявшем серо -голубом  дом е  с резными наличниками. Видимо, лет 
двадцать назад здесь были дачи; теперь город  пришел сюда, м но ­
гоэтажные корпуса обступили садики, выше сосен поднялись строи­
тельные краны. Под сам ы м  забором  Лирика ерзал и рычал буль­
дозер. Я долго ждал за калиткой, слушал нервический лай собаки, 
потом меня провели через мокры й сад с голыми прутьями кры ­
жовника и через захламленную  террасу в зимние горницы. Там 
было натоплено, душновато, и стол уже накрыт. Опять я пил, на 
этот раз приторные домаш ние наливки. И закусывал маринован­
ными грибками, подгорелыми коржиками и вареньем  трех сортов.

Лирик рассказывал о своем  саде: какие там летом яблони 
и жасмин, и настурции, и ноготки и где он достает черенки, и 
откуда выписывает рассаду. Показывал трофеи охотничьих похо­
дов: чучело глухаря, ш курку лисицы. А  я все слушал и удивлялся: 
зачем бы ло нападать так сердито, чтобы потом угощать радушно? 
Все ждал объяснений, потом сам  навел разговор:
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—  В литературе есть темы и есть детали,—  сказал я.—  Книги 
пишутся не о насосах.

—  В точности это сам ое  я говорил вчера,—  подхватил Лирик.—  
Вы понимающ ий инженер, это чувствуется в каждой строчке. Но 
книги пишутся не о насосах. Есть только три вечных темы: любовь, 
борьба, смерть.

—  Я и писал на вечную  тему,—  упрямился я.—  Писал о веч­
ной борьбе  человека со скупой природой. И о борьбе  разведчиков 
с нерешительными дом оседам и . Во все века идет спор: идти впе­
ред  или тормозить? Надо показать, что впереди просторно, наука 
мож ет обеспечить тысячелетнее движение.

И тут вмешалась жена Лирика. Д о  сих пор она сидела молча, 
только пододвигала вазочки с вареньем.

—  Что она мож ет ваша наука? Лечить не лечит, губит все 
подряд. Вот-вот-вот!— она показала на окно.—  Такая благодать бы ­
ла. А  теперь на розах копоть, яблони не плодоносят. И люди обес­
плодили. Старш ую  замуж  выдали, говорит: «Не жди внуков, мама». 
А  вы говорите: «Наука обеспечит!» Невыносимо! Невыносимо!

И она выплыла, хлопнув дверью , монументальная, полная д о ­
стоинства и благородного гнева.

Лирик, несколько смущ енный, погладил м ою  коленку:
—  Не обижайтесь на нее, дорогой. Вы поймите: лю дям  нужны 

простые понятные радости: бабуш ке —  внуков понянчить, дедуш ­
ке —  с удочкой посидеть у залива, послушать м узы ку тишины. Сей ­
час за тишиной надо ехать в Карелию  —  за двести километров. На 
двести километров от города под каж ды м кустом  бутылки и кон­
сервные банки. И тут ещ е ваша оглушительно-барабанная мечта 
о насосах. Я прочел, меня дрож ь проняла. Представил себе эти 
ревущ ие жерла, глотающ ие целую  Невку зараз. Вместо залива 
топкий ил, вонючая грязь отсю да и до  Кронштадта, ржавые осто­
вы утонувших судов, разложивш иеся утопленники. Д орогой  мой, 
не надо! Пожалейте, будьте снисходительны. Оставьте в покое 
сушу, м оре  и нас. М ы  обыкновенные люди со  слабостями. И пи­
сать надо, учитывая наши слабости: чуточку снисхождения, чуточ­
ку обмана даже, утеш аю щ его, возвышенного. А  у вас холодная 
логика конструктора. Она, словно сталь на морозе , к ней больно 
притронуться. Вы циф рами звените как монетами, все расчет да 
расчет. Для писателя у вас тепла не хватает...

И вот разоблаченный я лежу на гостиничной койке, бессильно 
свесив руки. Для науки у  меня не хватает воображения, для пи­
сателя —  тепла. И тут ещ е является читатель, который испытав 
величайшее наслаждение, хочет выразить чувства лично...

Стук!
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Как, уже? Преодолел лифт и две ковровых дорожки?
Грузный, лысый, с ш аркаю щ ей походкой.. А  одет нарядно, 

запонки на манжетах, манишка, старомодны й шик. И француэит. 
У нас это вышло из моды  лет пятьдесят назад. И з  эмигрантов, 
что ли?

—  Простите, по телефону не расслышал фамилию.
—  Граве. Иван Ф еликсович Граве.
—  А строном  Граве? Но мне казалось, что вы старше.
—  Я не тот Граве, не знаменитый. Тот —  м ой  двою родны й 

дядя. Он ум ер  недавно в Париже. М еня тоже увезли в Париж 
мальчиком. Там я учился, там начал работать. Но в моей  сем ье  
Петербург всегда считали родны м  городом . И вот удалось вер­
нуться. Теперь я тоже работаю  в Пулкове... по семейной традиции.

«Ну и чего же ты хочешь от меня, племянник знаменитого 
Граве?»

—  Миль пардон,—  пыхтит он.—  Д о  сих пор я не имел чести 
лично, тет-а-тет, быть с писателем —  жени де  леттр. Д аж е смущ ен  
немножко. И недоумеваю . По вашим вещ ам  я составил себе пред­
ставление, как о юноше, худощ авом, порывистом, нервозном , е 
пронзительным взором  и кудрями  до  плеч. Фантастика, как поэ­
зия,—  жанр, свойственный молодости. А  вы человек в летах, склон­
ный к тучности, я бы сказал...

Пока что я оказался объектом  наблюдения. Что за манера —  
прийти в гости и вслух обсуждать внешность хозяина!

—  Внешность обманчива. Кто же судит по внешности?
—  Но согласитесь, однако, что человек с м оим  обликом  не 

мож ет сделать великое открытие.
(Все ясно —  непризнанный изобретатель. Сейчас будет угова­

ривать написать о нем роман).
—  Для открытия прежде всего необходима аппаратура,—  го­

ворю  я. И собираю сь повторить слова Ф изика о синхрофазотроне.
—  Да-да, техника, оборудование,—  подхватывает гость.—  А стро ­

ном, прикрепленный к рекордном у  рефлектору, как бы получает 
ярлык на большие открытия. Впрочем, и тема играет роль. Вы 
замечали, что ш ирокую  публику интересуют не все разделы  астро­
номии, а только крайние —  экстремальные: с одной стороны,
Луна, М арс, Венера —  нечто достижимое, с другой  —  квазары, 
пульсары, пределы видимости. Альф а и омега.

—  А  на вашу долю  выпала буква в середине алфавита?
—  Именно так, отдаю  долж ное вашей проницательности. М ю , 

ню —  что-то в таком  духе. Знаете, как это бывает. Попал в обсер­
ваторию к Дюплесси, шеф занимался ш аровы ми скоплениями, мне 
поручил наблюдение переменных в шаровых. Так я и застрял на
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этой теме. А  кого интересуют шаровые? От Солнца —  тысячи и 
десятки тысяч парсек. Практически недостижимы, ф илософского 
интереса в них нет. Среднее  звено. Ученый, работающий в с р е д ­
нем звене, не мож ет не числиться средним.

«Сочувствия ищет, что ли? Предложит роман о гении, занятом 
средним  делом?»

—  Среднее  звено,—  продолжал Граве.—  Хотя в шаровых очень 
много увлекательного...

—  Вероятно, увлекательно для специалистов,—  сказал я.—  Для 
немногих избранных. Рядовых людей волнует то, что их тоже 
касается, например, есть ли жизнь в космосе?

—  Тут не мож ет быть двух мнений,—  согласился он.—  Да, всех 
волнует жизнь в космосе . Когда М оррисон  и Коккони ловили ра­
диосигналы с Тау Кита, об этом писали все газеты. А  что мож ет 
быть наивнее: из миллиардов звезд выбрать одну и ждать, что 
именно оттуда идут радиопередачи? У ж  лучше бы направить ра­
диотелескоп на ш аровое. Д о  миллиона звезд в одном  направле­
нии, в миллион раз больш е шансов, чем у М оррисона и Кок­
кони.

Я насторожился. Кажется, этот Граве —  человек с сю рпризом .
—  Вы ловили сигналы?— спросил я, поднимая голову.
От тотчас ушел в кусты:
—  Нет, я только хотел бы  написать небольш ую  повесть о 

жизни в космосе. Вы не отказали бы мне в совете? Вот мой 
герой ловит сигналы из космоса. Что ем у  передают?

(Совет? Этого добра хватает).
—  О  сигналах написаны сотни повестей,—  сказал я.—  Надо 

придумать что-нибудь оригинальное. Ваш герой астроном и наблю­
дает переменные? Тогда сама переменная мож ет быть прож ек­
тором. Звезда мигает, получаются точки и тире.

—  Вы советуете мне наблюдать неправильные переменные 
в шаровом?

Я насторожился. Темнит этот Граве, путает.
—  Разве я астроному советую? Я советую  вставить в повесть.
—  Да-да, как раз это я имел в виду: описать наблюдателя. 

А  что именно, извините за назойливость, вы рекомендовали бы 
передавать со звезд?

—  Обычно рекомендую т какую -нибудь геометрическую  истину: 
3— 4— 5, 6— 8— 10 —  стороны  египетского треугольника. Но у вас 
десятки тысяч световых лет, нет возможности ждать ответа на во­
прос. Надо сразу передавать что-либо существенное. Говорят, всю 
сум м у  знаний мож но  вместить в часовую  передачу.

—  С ум м у  знаний вы рискнете передавать неведомо кому?
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—  Пожалуй, не рискнул бы. Тогда мож но передать чертеж  
космического экипажа. Вот карета, приезжайте к нам в 
гости.

—  При условии, что на Земле сумею т сделать эту карету.
—  А  как же иначе? Вот если бы они побывали на Земле, они 

могли бы оставить корабль в какой-нибудь пещере. Тогда мож но 
было бы передавать ее местонахождение, карту с крестами, как 
в «Острове сокровищ».

Граве, кряхтя, поднялся с кресла. Вытянулся, словно премию  
собрался вручить.

—  Эта догадка делает вам честь,—  сказал он торжественно.—  
Смотрите. Вот что я получил в результате трехлетних наблю де­
ний неправильных переменных в скоплении М13 —  ш аровом  Герку­
леса.

И было это как дверь в сказку в комнате Буратино. Гостинич­
ный номер, тумбочка светлого дерева, лампа на гнутой ножке, 
под стеклом  —  список телефонов администрации, шишкинские м ед ­
веди на стене. И в заурядном  номере  заурядный старик, 
пыхтящий от одышки, вручает мне астрограмму —  привет чужих 
миров.

Светокопия, красновато-коричневая, такие делают сейчас для 
строителей. На ней пунктиром контурная карта. Один участок вы­
делен квадратиком. В углу он же в увеличенном масштабе. На 
нем тоже квадратик. Так четырежды.

—  Узнаете?
Конечно, я узнал. На главной карте лежал, уткнув нос в суш у 

"Финский залив, похожий на осетра с колючей спинкой. Первый 
.Квадрат выделял дельту Невы с островами, следую щ ий вырезал 
кусочек материка, примерно там, где находилась дача Лирика. 
На третьем квадратике виднелось нечто, похож ее на гроздь бана­
нов. (озера, возможно), на четвертом —  скала, похожая на удли­
ненную  голову, словно на острове Пасхи. Последний квадратик 
находился в ухе этой головы. От него шла стрелка к группе то­
чек. К планетной системе, что ли? Планет многовато.

—  Узнаете местность?—  повторил гость.
—  Вы уже были там —  у этой головы с ухом?
—  М не не хотелось осматривать камень без свидетелей. Я про­

сил бы, я надеялся, что вы не откажетесь присутствовать. Если бы 
вы согласились составить мне компанию  поутру.

—  Завтра утром  я буду в М оскве.
—  Какая жалость. А  сегодня?
—  Сегодня поздно уже. Через час темнеть начнет. Вообщ е 

мне надо бы отдохнуть перед дорогой.
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Гость покачал головой с сокруш енны м  видом.
—  И вы ещ е утверждаете, что рядовых лю дей волнует про­

блема космических контактов. Кого же волнует, если вы, писатель- 
фантаст, автор произведений о пришельцах, сам ое  заинтересован­
ное лицо, предпочитаете воздержаться от лишних усилий? Сами  же 
мне советовали составлять схемы  по сигналам неправильных пе­
ременных, а когда я показываю  вам подобную  схему, выясняется, 
что вам важнее отдых перед дорогой. Что же спрашивать с рядо­
вых читателей? П ож мут плечами, улыбнутся. А  если я без свиде­
телей отправлюсь осматривать, разве мне поверят? В фальсифи­
кации обвинят.

—  Едем!
П очему я решился так быстро? Во-первых, раздумывать было 

некогда, время поджимало. А , во-вторых, чем я рисковал, соб ­
ственно говоря? Окаж усь в глупом положении? Но я не уверен, 
кто глупее: человек, верящ ий словам, или тот, кто воображает 
себя остроумным , потому что лжет. Да и не похож  на любителя 
розыгрыш ей этот тучный, старомодно ф ранцузящ ий старик с одыш ­
кой. О грабят в пустынном месте? А  у меня три рубля в. кар­
мане. Вот весело будет, когда шайка будет делить м ою  треш ку 
на троих. Впрочем, и такая роль едва ли подходит м оем у  
гостю.

На улице стояла осень. Рваные тучи неслись низко-низко, ка­
залось, каждая облизывает крыши. Д ож дь то моросил, то бара­
банил, порывистый ветер швырял брызги в лицо. Вчера мне  гово­
рили, что если ветер не переменится, будет наводнение как при 
Пушкине.

Такси поймать не удалось. Они проскакивали мимо, не заме­
чая протянутой руки. Поехали через весь город  в трамвае. 
Сквозь забрызганные стекла смутно виднелись тесные боковые 
улочки, трамвай отчаянно скрежетал на поворотах, чуть не заде­
вая углы зданий. Я худо знаю Ленинград, не м о гу  объяснить, где 
мы ехали. Кажется, крутили у Ф инляндского вокзала, потом пере­
брались на Петроградскую  сторону. Вокруг, держ ась за поручни, 
тряслись пассажиры с м окры м и  усталыми лицами, капли бежали 
у них по скулам. И я, мокры й  и усталый, трясся со  всеми вместе; 
история с космической телеграммой казалась мне все не­
лепей.

Опять мы  переехали через мост и оказались в квартале но­
вых домов. Почти все пассажиры сошли там, рядом  с Граве осво­
бодилось место, я пересел к нему.

—  Так что вы хотите узнать у наших звездных друзей?— спро­
сил он. И сразу увел меня с пути сомнений.

18



—  Все надо узнать. Как живут, на кого похожи, чем  заняты, 
что их волнует? И главное: то, о чем  мы  спорили в эти дни: 
чувствуют они простор впереди или глухую  стену? М оря  наливают 
и осушают, солнца зажигают и гасят, или же берегут садочки и 
заливчики, лелеют тишину для удильщиков?

—  И вы отправитесь узнавать сами?
—  Ну, я полетел бы с удовольствием, но едва ли меня сочтут 

достойным. Подыщ ут более подходящ его, молодого, крепкого, 
лучше подготовленного технически и физически...

—  А  если нет времени обсуждать? Если надо решиться се­
годня?

Я ужаснулся:
—  Только не сегодня. Столько дел! Столько обязанностей!
П очему я ужаснулся, почему принял вопрос всерьез? Видимо,

уже воспринимал Граве как человека с сю рпризом . Пришел скр ом ­
ником: «Ах, я восхищ енный читатель, ах, прош у у вас совета»... 
а потом вытащил свою  астрограмму. М ожет, он и у того камня 
побывал, отлично знает, что произойдет там.

Столько обязанностей! Но какие обязанности, в сущности? 
Гранки в «Мире», верстка в «Мысли», договор  с «М олодой гвар­
дией»? Обойдутся. Сказал же Физик, что у меня нет воображения, 
а Лирик, что нет теплоты и наблюдательности. Найдут других, 
более наблюдательно-воображательных.

Семейны й долг? Круглолицая жена, круглоглазый сын? Как-то 
он вырастет без меня, полководец оловянных солдатиков? А  с д р у ­
гой стороны, жена говорит, что я никудышный воспитатель, только 
потакаю, заваливаю ребенка подарками. Воспитает.

Так что же меня удерживает? Не страх ли за собственную  
жизнь? Полно, мне-то чего бояться? Прожито две трети, а то и 
три четверти. Впереди самое  безрадостное: «не жизнь, а дож и­
тие», говоря словами Андрея  Платонова. Ну так обойдутся без д о ­
жития.

—  Решусь,—  сказал я громко. Так громко , что кондукторш а 
посмотрела на меня с удивлением.

М ы  не закончили эту тему, потому что трамвай дош ел до 
конца («до кольца» —  говорят в Ленинграде). Крупноблочные ко­
робки остались за спиной, даже асфальт отвернул, перед нами 
тянулась полоса мокрой  глины, окаймленная заборами. Сейчас 
в меж сезонье все калитки были заперты, все окна заколочены. 
Ни единой душ и мы  не встретили на пути к парку.

Я сразу же ступил в лужу, зачерпнул воды и перестал выби­
рать дорогу. Все равно м окро  —  внутри и снаружи. Шлепал по 
грязи и ругал себя ругательски. Как я м ог попасться так наивно?
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Не вижу, что имею  дело с маньяком? Только маньяк мож ет в но­
ябре на ночь глядя плюхать по луж ам  за городом . Ну ладно, 
полчасика с ним поброж у и хватит. Назад, в гостиницу, сразу за­
лезу в ванну. И если грипп схвачу, так мне и надо: не принимай 
всерьез маньяков!

Наверное, я и повернул бы назад вскоре, если бы у входа 
в парк не висела схема и на ней я увидел озеро , похожее на 
гроздь бананов. М ы  двинулись по главной аллее м им о  киосков, 
качелей, раковин, пустых, мокрых, нереальных каких-то. Летом 
здесь были толпы гуляющих, на каждой скамейке дремали пенсио­
неры, у каждого столика «забивали козла». А  сейчас никого, никого! 
Поистине, если бы Граве задумал недоброе, не было места 
удобнее.

Вот и озеро. Пруд как пруд. Лодки мокнут вверх дном  на 
берегу.

—  Слушайте, Граве, будем  благоразумны . Как мож но  спря­
тать тут космический корабль? Здесь толпы летом, толпы!

—  Посмотрите, там голова.
Верно, тот самый камень, что на астрограмме: удлиненный 

г.об, чуть намеченные глазки, подобие ушей.
—  Но здесь же ребята играют. Наверняка залезали на ма­

кушку, садились верхом  сотни раз.
—  Залезали, садились, но не высвечивали каждую  трещинку. 

Подсадите меня, пожалуйста, я осмотрю  внимательнее.
Какой-то особенный фонарик у него был, сверхсветосильный. 

Брызнул светом, словно трамвайный провод заискрился. Все дере­
вья выступили из сумрака, все одинокие листья прорезались, лило- 
еатые почему-то. Я невольно зажмурился на миг.

И свершилось. С е зам  открылся. Нет, не дверь там была, не 
тайный вход в пещеру. Просто голова распалась надвое, обнажая 
очень гладкую, почти отполированную  плиту. И ничего на ней не 
было, только два следа, как бы отпечатки подошв.

В парке культуры! У  лодочной станции! О коло тира!
—  Нас приглашают,—  сказал Граве.—  Сю да надо ставить ноги, 

по-видимому.
Плита как плита. Следы  подошв только.
Поставил пустую  склянку. Исчезла. Была и нет.
Положил ветку. Нет ветки.
—  Ну что же, господин фантаст. Вы сказали: «Решусь!»
—  Стойте, Граве, дело важное. Это надо обсудить...
В голове: «Надо известить научные круги: обсерваторию , ака­

демию . Какая жалость, что нет Ф изика с его кинокамерой, бы ­
ло бы доказательство. Надо завтра притащить его с утра...»
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—  Граве, я считаю, что преж де всего... Где вы, Граве?
Исчез! И когда он ступил на следы, я не заметил даже...
«Обязанности, гранки, верстка, воспитание... Круглолицая жена,

круглоглазый сын... Научные круги подберут достойных. А  что же 
я, себе не доверяю? С корее  Граве нельзя доверять: приезжий, 
почти чужой, что там у него на уме? Разве мож ет он едино­
лично представлять человечество в космосе? Боязно? А  чего 
бояться, собственно: три четверти уже позади, риск неве­
лик...»

И я ступил на плиту мокры ми  туфлями. Левой на левый след, 
правой —  на правый...

Г л а в а  III. КОСМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

П рож гло насквозь.
Будто тысячи раскаленных иголочек пронзили тело, опалили 

руки, ноги, мозг> каж дую  точечку кожи, каждую  клеточку внутри. 
Пронзили и застряли, оставили боль всех сортов. Саднило, ныло, 
дергало, кололо, рвало, царапало. Ж гло глаза, горела кожа, ло­
мило кости и зубы. А  когда я вздыхал, отдуваясь от боли, схва­
тывало сердце  и ребра. С  болью  является в мир  человек, с бо­
лью  явился я в тот мир. Только за первое м ое  рож дение страдала 
моя мать, а тут я сам  стонал и корчился.

Кош мары .
Глаза воспалены, голова разламывается. Не знаю, кого ви­

нить за бредовы е видения: зрение или мозг? В щелках опухших 
глаз проплывают страшные призраки: помесь зоопарка с фильмами 
ужасов —  змеи в пенсне, хохлатые птицы с клювами, намазанными 
губной помадой, жуки с моноклями, мохнатые чертенята, рыбы 
с подведенными ресницами, сросш иеся ежи с глазками на колюч­
ках, спруты в шляпах и что-то невидимое/ стреляю щ ее молниями 
и что-то бесф орменное, гнусаво гудящее, студенистый меш ок с 
крыльями.

Но страшнее всего, противнее всего то, что напоминает чело­
века: заплывшие ж иром  рожи с вывороченными веками и сухо­
парые скелеты с черепами, туго обтянутыми зеленоватой кожей, 
отвратительные живые мертвецы. Ужасы детских лет выбрались 
из памяти, сказки Гриммов расхаживают у моей  постели.

—  Прочь!— кричу я истошно.—  Уберите! Не верю !
И чей-то голос гудит назойливо: «Анапод, ана-под, дайте же 

ему анапод!»
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—  Дайте ем у  анапод,—  повторяю  и я, чувствуя, что мое  спа­
сение в этом непонятном слове.

Прохладный компресс ложится на лоб... Обыкновенная боль­
ничная палата. М иловидные сестры  в чистеньких халатах, туго 
перехваченных в талии. М олодой  врач рассматривает ш приц на 
свет.

Где я?
Классический вопрос приходящих в сознание.
У меня память восстанавливается постепенно, задом  наперед: 

от сегодняш него к вчераш нему, потом к позавчераш нему. Было 
очень больно. А  до  того? Д о  того я встал на камень с выбитыми 
подошвами, след в след. Ш ел дождь, пузырились лужи на дорож ­
ках пригородного парка. М ы  долго ехали туда на трамвае вместе 
с Граве, тучным, медлительным и уклончивым человеком , что-то 
скрываю щ им, на что-то намекающ им. Граве спросил: «А вы, автор 
фантастики, столько страниц исписавший про космические кон­
такты, вы сами отправитесь в космос, если вас пригласят сегодня, 
сейчас?»

И приглашение состоялось.
Так где же я: на Зем ле  или на небе?
—  Лежите спокойно,—  говорят мне,—  вам нельзя разговари­

вать. Вы у нас в гостях, в Ш аре. Но вы не очень удачно пере­
несли космическую  транспортировку.

—  Значит, в космосе... А  почему же вы говорите по-русски, 
сестра?

Для открывателей неведомых миров первая минута —  наиглав­
нейшая. П еред  ней годы и годы полета к какому-нибудь светилу, 
годы -годы  споров; есть там жизнь или нет? А  выясняется это сра­
зу же после посадки: да, есть! Остальное —  уточнения.

С ам ое  важное я узнал на Зем ле  от Граве: узнал, что они 
сущ ествую т— наши братья по разуму. Узнал, что они живут в 
скоплении М13 —  ш аровом  Геркулеса и что они хотят иметь с на­
ми дело. Это самое  сущ ественное. Прочее —  детали.

Целый век тянулся у нас спор в «земной фантастике», похожи 
ли на нас эти братья, человекоподобны  они или нет? С п ор  тянул­
ся столетие, а ответ я узнал в ту секунду, когда мне разбинтовали 
глаза. Оказалось, что да, похожи. Так похожи, что я даже путал 
их с земны ми знакомыми, называл по имени-отчеству. Была среди 
моих врачей вылитая Дальмира, жена Физика, тоже блондинка и 
даже с конским хвостом на макуш ке. Была жена Лирика среди  
сестер, неторопливая, немолодая, но ловкая и умелая, лучше всех
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помогала мне. Но смотрела неодобрительно, губы поджимала, 
как бы корила: «Что тебе не сидится дома, шастаешь по косм о ­
су?» И Ф изик был, даже несколько Физиков, все молоды е и лопо­
ухие. И Лирик заходил, но ничего не сказал, постоял у дверей 
и вышел недовольный.

Ура, мне дали собеседника.
Болеть на чужбине плохо, выздоравливать ещ е хуже. П ред­

ставьте сами: приехали вы за границу, в Италию или в Индию., 
приехали впервые в жизни, ничего не видали и сразу же слегли. 
Лежите на койке, изучаете узор  трещин на потолке, а за стенами 
Святой Петр или Святой М арк или Тадж Махал. Обидно!

За стенами чужая планета, а я лежу и ж ду выздоровления, 
лекарство пью  с ложечки, кушаю ж идкую  кашку.

Читать не могу. Языка не знаю. Радио слушать не могу. Теле­
визора нет, смотреть не разрешают.

Тоска!
И вот —  о счастье!—  дают собеседника.
Ничего, что он похож  на чертенка, маленький, вертлявый, 

с рож ками и хвостом. Ничего, что он неживой, штампованный, 
кибернетический. Главное, что ем у  мож но  задавать вопросы , и 
он понимает. И отвечает по-русски, комичны м таким, чирикаю щ им 
голоском:

Первый вопрос: «Как тебя зовут?»
—  У  нас, неорганических, нет имен. Я н ом ер  116/СУ, серии 

КС-279, по проф ессии —  карманный эрудит.
—  Что же ты умееш ь, карманный эрудит?
—  Я отвечаю  на любые вопросы  по всем  областям знания. 

Что не храню  в памяти, узнаю  в Центральном Складе Эрудиции. 
М еня мож но  держать на столе и носить в кармане. Я буду твоим 
гидом  на всех кругах нашего мира.

Проводник по всем  кругам  неба и ада! Вспоминается «Боже­
ственная комедия» Данте,.

—  Я буду называть тебя Вергилием. Хотя нет, чересчур со­
лидное имя. Будешь маленьким Вергиликом, Гиликом. Запомни: 
«Гилик».

—  Запомнил. Перевел из оперативной памяти в постоянную. 
Н ом ер  116/СУ, звуковое имя —  Гилик. Есть ещ е вопросы?

—  Есть. П очем у ты похож  на чертенка, Гилик? Для чего тебе 
хвост и рожки?

—  Отвечаю: в хвосте портативные блоки памяти. В случае 
необходимости мож но нарастить, не меняя основной конструкции.
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В рожках —  антенны. Одна —  для восприятия недостающих спра­
вок по радио, другая —  для телепатической связи.

Вот так, меж ду прочим, выясняется ещ е одно важное. Теле­
патия существует. А  мы  на Зем ле  все спорим: научна она или 
ненаучна?

Отныне я не одинок. На тумбочке возле меня деж урит верт­
лявое существо, неорганический бессонный организм , готовый 
ночью и днем  удовлетворять мое  любопытство.

Он-то отвечает. Понимаю  я не все.
—  Где я нахожусь? На сам ом  деле —  в ш аровом  скоплении 

Геркулеса?
—  Отвечаю: Куб АС -26 по сетке Цет-Дэ, сф ера притяжения 

Оо, небесный объект 22-15.
Чувствую себя проф аном, хуже того —  младенцем-несмы ш ле­

нышем. Ничего не понимаю  в их кубах, сетках и сферах. Пробую  
подобраться с другого  конца:

—  Далеко ли отсю да до  Земли?
—  По вашим м ерам  —  около десяти тысяч парсек.
Ого! Десять тысяч парсек —  тридцать две тысячи световых 

лет! Триста двадцать столетий, если лететь со скоростью  света. 
Неужели на Зем ле  сейчас триста сороковой  век?

—  Но я же не на фотонной ракете летел сюда?
—  Нет, конечно. На ракетах не летают на такие расстояния. 

Тебя переместили.
—  Как это переместили?
—  Дали Ка-Пси идеограмм у в зафон, сделали эболиз, лока­

лизовали в трубке Соа. Затем  сессеизация, тететитация...
—  Стой, стой, ничего не понимаю, тарабарщина какая-то. Что 

такое Ка-Пси?
—  Ка-Пси у нас проходят дети в школах. Это определение 

граничных условий. Очень простой расчет, примитивный. Берется 
система уравнений класса Тхтх...

—  Подожди, не б удем  путаться с классом Тхтх. Для чего эти 
уравнения?

—  С этого надо начинать всегда, хотя бы для того, чтобы 
привести к виду, удобном у  для логарифмирования.

—  Разве меня логарифмировали?
—  Да нет, это я дЪя примера говорю . Тебя эболировали. 

Понял?
—  Ты скажи попросту,—  говорю  я, махнув рукой,—  я со ско­

ростью  света летел сюда?
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—  Нет, конечно. В зафоне не летают со скоростью  света. Ты 
перемещ ался с зафоновой скоростью , порядков на пять выше.

Понятнее не стало, но выяснилось ещ е одно важное. М ож но 
перемещ аться на пять порядков быстрее света.

—  Значит, они умею т летать быстрее света?
—  Умеют.
—  А  умею т они...—  Три эти слова твержу с утра до  вечера. 

И слышу в ответ: «Да. Да, умеют!» Все умеют, что ни спроси.
—  Умею т ли, например, погоду заказывать?
—  Умеют. Понижают давление в воздухе или повышают дав­

ление, в результате выпадает дож дь или же облака растворяются.
—  Умею т ли моря  создавать?
—  Умеют. Организую т стойкий циклон и собираю т влагу с 

целой планеты. Идет дож дь сорок дней и сорок ночей.
—  А  горы  умею т строить?
—  И горы строят. По-разному. Чаще пробивают кору, делают 

ряд искусственных вулканов. П одземное давление само выстраи­
вает хребет.

—  А  если надо снести горы?
—  И это умеют. Включают особое поле, ослабляю щ ее моле­

кулярное сцепление. Горы рассыпаются в атомную  пыль. Остается 
смыть ее или сдуть.

—  А  умею т ли?..—  Что бы ещ е спросить позаковыристее? 
Умею т ли управлять небесными силами: создавать гравитацию и 
антигравитацию?

Оказывается, и это умеют. Причем, как объясняет Гилик, 
создать притяжение прощ е (кто бы подумал?), тут энергии не 
требуется. Антигравитация же поглощает много энергии, это и 
хлопотливее и дорож е.

—  И как же это делается?
Опять Гилик тараторит про классы Тхтх и граничные условия 

Дедде. Все непонятно. Все надо учить заново.

Объявился Граве.
Пришел в палату, шаркая ногами, пыхтя уселся в кресло, за­

глянул в лицо соболезную щ е.
—  Ну как вы, голубчик? Силенки набираете?
Подумать только: дряблый такой, наверное —  сердечник, а 

полет перенес лучше меня. Уж е —  разгуливает по чужой планете, 
а я пластом лежу.

—  Ну рассказывайте, рассказывайте подробнее. Где были, что 
успели повидать?
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—  А  я, голубчик, нигде не был. Я вас жду.
—  Хотя бы  про эту планету расскажите. Какая она? Похожа 

на Землю ? Поля здесь зеленые, небо голубое? Лето или зима?
—  Не лето, не зима и зелени никакой. Это искусственная 

планета. М еж звездны й вокзал. Ни полей, ни неба —  одни коридоры .
И торопливо встает, уклоняясь от расспросов:
—  Д октора не велели вам разговаривать.
Ох уж  эти доктора! Всю ду они одинаковы —  на Зем ле  и в 

Звездном  Ш аре.

О бман  чудовищный! Все неправда! Кому же верить теперь?
Впрочем, надо взять себя в руки, успокоиться, записать все 

по порядку.
Болеть на чужбине плохо, выздоравливать ещ е хуже. Это я уже 

писал. За окном  чужая планета, а с постели не спускают. Пичкают 
лекарствами, вечный компресс на лбу.

А  чувствую себя нескверно, ем  с аппетитом, боли все реже. 
И всего-то пять шагов до  окна.

Как раз врачей не было, все ушли на обход. Гилика унесли 
для технической профилактики. Ну вот, я спустил ноги с кровати, 
голову высвободил из компресса, шаг, другой... пятый. Я у окна.

Кош мар!!!
Опять бред  первых дней болезни, ужасные видения зоофан­

тастики: жуки с моноклями, сросш иеся ежи, амебы  на крыльях. 
Бегут, летят, ползают, скачут, как нечисть из «Вия». М еня заме­
тили, вылупили глаза, языки вытянули, ощ ерили пасти...

—  В кровать!—  это уж е сзади хрипят, за спиной.
Оглянулся. В дверях самый страшный: голый череп с пятнистой

кожей. Я завопил, глаза зажмурил...
Слыш у голос Граве: «Скорей  в постель, голубчик! Вам плохо. 

Компресс на голову, скорей!»
А  я и кровати не вижу. И стен нет, какие-то трубки, цветные 

струи колышутся. Вой, писк, треск. Уж  не помню , как забрался на 
матрац, голову всунул в повязку...

Снова голос Граве:
—  Откройте глаза, не бойтесь. Все прошло.

Чуть разлепил веки. Верно, исчез кош мар. Идет от двери мой 
спутник, ноги волочит, отдувается, такой рыхлый, обыденный, с жа­
лостливым лицом.

—  Плохи мои дела, Граве,—  говорю  я и сам  удивляюсь, какой 
у меня плаксивый голос.—  Схож у с ума. Галлюцинации среди  бела 
дня. М ертвецы  видятся с трупными пятнами.
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Граве тяжело вздыхает. Так вздыхают, решаясь на неприятное 
объяснение. Берет меня за руку, поглаживает тихонько.

—  Это вы меня видели, голубчик. Так я выгляжу на сам ом  де­
ле, без анапода.

Анапод, как выясняется, специальный прибор у меня на лбу, 
который я принимал за компресс.

Если сдвинуть его, передо мной пятнистый скелет, чудище из 
страшной сказки.

Если надвинуть, возвращается в кресло тучный старик, суту­
лый, обрю згш ий, смотрит на меня участливо.

Старик —  скелет, скелет —  старик. Кто из них настоящий?
Кажется, Граве улавливает мои мысли.
—  М ы  оба настоящие,—  говорит он.—  Я действительно урож енец  

планеты Хохх, нечеловек с пятнистой кожей. И я действительно 
старик, пожилой ученый, астроном, посвятивший жизнь меж звезд ­
ным контактам. По мнению  моих знакомых, я тяж елодум, медли­
тельный, мешковатый, несколько ироничный. Это мой подлинный 
характер. Анапод улавливает его и преобразует в привычную  для 
вас ф орму: в образ человека с такой натурой, как у меня.

Старик —  скелет, скелет —  старик. Открытки бывают такие: спра­
ва видишь одно, а слева —  другое.

А  все-таки, обман.
Пусть внешность отвратительна, культурный человек не обра­

щает внимания на внешность. М не неприятно, что звездожители 
начали знакомство со мной со лжи, с очков, втирающих мне очки. 
Ведь мы  полагали, что они —  старшие братья по разуму —  образец  
безупречной честности.

Я возмущ ен и высказываю  свое возмущ ение Граве.
Вот как оправдывается пятнистый череп:
—  Вы ошибаетесь. Правда трудна, не всем  под силу ее вынес­

ти. И у вас на Зем ле  скрывают истину от тяжело больных, прячут 
от детей темные стороны  жизни. Даж е взрослые брезгливо отво­
рачиваются от неопрятных язв, от попавшего под поезд. М ы  же 
пробовали подойти к вам в подлинном виде. Вы кричали: «Прочь, 
прочь, уберите!» Вы и сейчас морщ итесь, глядя на меня, со д ро ­
гаетесь от отвращения. Пристегните анапод. Легче же? Не надо 
преодолевать тошноту? Для того и был придуман этот аппарат. 
Не для вас лично, не обольщайтесь. Анаподы  появились, когда 
возникла Всезвездная Ассамблея, и сапиенсы разных рас («сапиен- 
сы» —  так я перевож у их термин «ауаоо». Человек —  хомо сапиенс,
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разумны е нелюди —  сапиенсы, но не хомо.—  К. К.) собрались 
впервые, чтобы обсудить общ ие дела. Обсудить, а не нос воро­
тить (правильно я выражаюсь?), думать, а не кривиться, удерживая 
тошноту.

Ана-под, ана-под, анализирует аналогии, подыскивает подобия. 
Это слово тоже создано анаподом из земных слогов по подобию .

Привыкаю  к прибору, даж е забавляюсь с ним. Надвигаю, сдви­
гаю. Как будто шторка на глазах, как будто страничку перевернул. 
Раз —  пухлое лицо старика, раз —  череп. Раз-раз! А  если сдвигать 
анапод постепенно, получается наплыв как в кино: череп просту­
пает сквозь черты лица, кости вытесняют светлеющ ие мускулы.

Их-Дальмира, оказывается, похожа на голенастую  птицу, на 
аиста, долгоносого и с хохлом на макуш ке. Это анапод нарисовал 
мне блондинку с конским  хвостом. Их-Лирикова —  крылатый слиз­
няк. Ничего у нее нет постоянного —  ни глаз, ни рук, ни ушей. Но 
если нужны руки, они вырастают, как ложноножки у амебы. 
С колько  угодно рук, лю бое количество, любой ф ормы . П отому так 
приятны и мягки ее прикосновения. У  нее руки, приспособленные 
к ф орм е  моего  тела. Даж е моя кровать не кровать, как выясняет­
ся, а подстилка на тугой струе воздуха.

Только Гили* стационарен в этом  зы бком  мире. Неизменна 
вертлявая машинка с рож ками и хвостиком. Для Гилика нет подо­
бия на Земле, и анапод не искажает его облик.

—  А  соплеменники кажутся вам привлекательными, Граве?
—  Ну, конечно же,—  говорит он.—  Они стройны, они конструк­

тивны, ничего лишнего в фигуре, никакой рыхлости. И наши лица 
очень украш ают пятна, такие разнообразные. У  мужчин они рез­
кие, отчетливо очерченные, у женщин —  ветвистые с прихотливым 
узором . М одницы  умело подкраш ивают пятна, в институтах кра­
соты меняю т узор. По пятнам мож но угадать характер и настроение.

Он вдохновляется, он читает стихи о пятнах. Стараю сь разде­
лить его восхищение. Сдвигаю  анапод...

Отвратительно и противно!

—  И все же вы обманщ ик,—  твержу я.—  Хорош о, допустим, вы 
боялись напугать меня внешностью. Пожалуйста, анаподируйтесь. 
Но почему не сказать честно, что вы приш елец из космоса? К чему 
был этот спектакль в пяти актах с пулковским астрономом?

—  У  меня была сложная задача,—  говорит Граве.— Я должен 
был провести некое испытание, проверить готовность людей к кос­
мическим  контактам. Сущ ества на ваш ем  уровне развития (Нахал!
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А  он на каком  уровне?) очень склонны к вере. Предполож им, я 
назвался бы  приш ельцем, подтвердил бы свое звездное происхож ­
дение доходчивыми чудесами: телекинезом, телепортацией. И вы 
уверовали бы в м ое  всемогущ ество? Пошли бы за мной заж му­
рившись, как слепец за поводырем? Но это не проверка готовнос­
ти. Сорван экзамен.

—  Но вы же читаете мысли. Слышите, что я думаю .
—  Да, слышу. Но люди не всегда думаю т о себе правильно. 

Им кажется, что они рвутся в бой... а на деле мужества не хватает. 
Эта поездка под дож дем  тоже была частью проверки. Согласны 
лететь сию  же секунду? Вымокнуть хотя бы не боитесь ради кос­
мического контакта?

А  я не подкачал!

Я горд  необыкновенно, горд  как индюк, маслом  полита душа. 
И Ф изик меня хаял, и Лирик хаял... а я выдержал экзамен.

—  А  почему вы именно меня выбрали?— спрашиваю. Очень 
уж хочется услышать комплименты. Пусть объяснит с космической 
точки зрения, какой я выдающийся.

Но Граве не склонен потакать м оем у  тщеславию:
—  Нам нужен был писатель-фантаст, профессионал, по неко­

торы м соображ ениям, вы их узнаете после. Западные авторы отпа­
дали, очень уж  въелась в них идея неравенства. И з числа ваших 
товарищей не годились земные изоляционисты, противники кон­
тактов. С ам  я пожилой ученый, я худо сговариваюсь с молоды ми  
горячими талантами, предпочитаю  иметь дело с пожилым, пусть 
и не талантливым (я поежился). Видите, вы бор не так уж  велик. 
И какие-то случайности сыграли роль: вы оказались в чуж ом  го- 
ооде, в одиночестве, вас было легко увести, не привлекая внима­
ния. Вот я и увел. Привез в парк и поставил перед  выбором: 
«Теперь или никогда?»

—  А  если бы я не решился?
—  Тогда я стер бы вашу память,—  сказал он жестко.

Память мож но стирать и мож но заполнять, например, ввести 
в нее иностранный язык. П роцедура торжественная, настоящее 
священнодействие. Ученик лежит на операционном  столе, весь опу­
танный проводами, глаза и уши заложены ватой, лицо забинтовано. 
Диктор монотонно начитывает сведения, учителя в ш лемах с заб­
ралами, в свинцовых скафандрах. Это чтобы своими посторонними 
мыслями не заразить, не внести «мыслеинфекцию».

М еня так не хотят обучать. Говорят, что не знают особеннос­
тей моего  мозга, опасаются напортить.
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—  Ну, а мертвых вы умеете  оживлять*
(Рассчитываю на отрицательный ответ. Хоть что-нибудь должно 

быть невыполнимое).
Ответ: Если есть хорош ая матрица, оживляем. Это не труднее, 

чем изготовить копию  по заф онограмме. Оживший помнит все, 
но до момента записи. То, что прожил после записи, выпадает.

Хуже, если объект ум ер  до изобретения матриц. Тут ищут 
волосы, бумаги, личные вещи, чтобы установить ф ормулы  всех лич­
ных ДНК, РНК и всего прочего. Это трудно... и делается редко. 
Радости не приносит, больш е огорчений. Вот на нашей планете 
Хохх мы восстановили великого поэта прошлого, такого, как ваш 
Ш експир. Но он был великим в свою  эпоху, в новой показался ста­
ромодны м , напыщенным, многословным. И даже несведущ им: 
ему учиться пришлось заново. О бидно быть памятником сам ом у  
себе, живым портретом  знаменитости. Так что это делают редко... 
но умеют.

«А умеете вы?..» Что бы ещ е спросить? Вспоминаю  фантасти­
ческие идеи по Кларку и по «Регистру» Альтова. Умеете  вы летать 
в прош лое и будущ ее?

Гилик долго молчит, перебирает сведения в своем  хвосте. Он 
в затруднении. Кажется, на этот раз я поймал его.

—  Вопрос некорректный,—  заявляет он в конце концов.—  
Видимо, задан для проверки моих логических способностей. Путе­
шествие в прош лое —  абсурд. В прош лом  мож но встретить самого 
себя и убить себя, кто же будет продолжать жить и убьет себя? 
М ож но встретить свою  мать и жениться на ней, стать своим  от­
цом. Визитер в прош лое мож ет древнем у поэту продиктовать его 
собственную  поэму. Кто ее сочинил?

—  Значит, не умеете! (Я почти ликую).
—  Путешествовать во времени нельзя,—  говорит Граве.—  Но 

мож но управлять временем , ускорять и замедлять.
—  Ускорять? Как это? П ро замедление я знаю. Время замед­

ляется в субсветовых ракетах. Но где тут ускорение? Я выписываю 
ф ормулу. Все корни положительные, налицо только прибавка вре­
мени...

—  Ты забываешь про мнимы е корни и мнимоскорости ,—  гово­
рит Граве.

М нимоскорости ! С  ума сойти! Все надо изучать заново.

—  Ну и зачем все это?
—  То есть?
—  Зачем  ускорять время, зачем замедлять время? Зачем  уве-
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личивать тяготение и уменьшать тяготение, зачем сносить и воз­
водить горы, зачем ввинчиваться в зафон и летать там на пять 
порядков быстрее света? Зачем  вы, Граве, явились на Зем лю  и 
зачем привезли меня оттуда? Что вы ищете в космосе? Что вам  
дом а  не сидится?

П очему только сейчас задал я этот наиважнейший, в сущности, 
вопрос? М ож ет быть, оттого, что задумываться было некогда. 
Набивал голову впечатлениями, блокнот пометками, собирал, кол­
лекционировал информацию , ждал, что ещ е мне покажут заме­
чательного, сверхзамечательного. Побывал на биополигоне, гено- 
полигоне, побывал на галаполигоне, где испытывают новые законы 
физики (это особый рассказ). Какое осталось впечатление? Физики 
забавляются. П робую т так и этак, какая комбинация смеш нее. Но 
стоит ли дергать врем я и мять пространство только для того, что­
бы потешиться своим  могущ еством? Вот я и спросил:

—  Ну и зачем все это?
—  Нам  нужен космос. У  нас там полно забот.
—  Заботы? Какие у вас заботы? М олодость возвращаете, мерт­

вых оживляете, летаете на лю бую  планету? Еще что?
—  Вот теперь начинается серьезный разговор,—  сказал Гра­

ве.—  Закажи ему, Гилик, ленту Диспута о Вселенских Заботах.

Глава ГУ. ВСЕЛЕНСКИЕ ЗАБОТЫ
Зал М еж звездной  Ф едерации  на планете Оо. Зал как зал, на 

сцене селектор, стол президиума, кафедра. Ложи амфитеатром, 
только в ложах не стулья, а баки, опутанные множ еством  шлангов 
с кранами. Их мож но  наполнять лю бы м  газом  по вкусу: кислоро­
дом , азотом, аммиаком , метаном, или же водой, пресной, соленой, 
мутной, по заказу делегата.

Спрашиваю: Зачем  такие ухищрения? Все равно анаподы, все 
равно смотрят на селектор, слуш ают микроф онны й перевод. По­
чему не договориться по радио, сидя у себя дома?

Оказывается, все дело в расстояниях. С  окраинных звезд  ра­
диоволна идет лет пятьдесят, даже зафоновый сигнал —  несколько 
суток (по наш ему счету). О т вопроса до  ответа —  две недели. 
«Кто хочет взять слово?» Через две недели: «Я прошу». «Мы готовы 
вас выслушать» —  ещ е через две недели.

Своеобразны й парадокс. Планетных конф еренций не бывает, 
дела планеты мож но  обсудить и по радио, а на меж звездны е —  
традиционно собираю тся в одном  зале. Ложи, трибуна, президиум . 
И кто там за столом? Тоже какие-то монстры  в баках. Поспеш но 
натягиваю анапод. Ба, знакомое лицо. Д окладывает Ф изик, моло ­
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жавый, коротко стриженный, в очках, лопоухий. Конечно, не наш. 
Их-Ф изик. Приглядевшись, я даже на глаз отличаю, потому что 
анапод карикатурит: не моложавый, а мальчишка, и уши действи* 
тельно как лопухи. Видимо, всегда мы  рисуем  шаржи на наших 
друзей  в собственном мозгу.

Ну и что же рассказывает этот звездный Физик?
—  М ы  ж ивем  в эпоху всесилия точных наук,—  говорит он, 

скрестив руки на груди, уверенны м голосом  лектора, уверенного, 
что мало кто понимает его лекцию .—  Ученые проникли в недра 
вещества до  семьдесят девятой ступени (электрон .на  девятой по 
их счету.—  К. К.) и в зафон на 144 слоя. М ы  освоили сигналопро­
водящ ий слой пятого порядка, практически м ож ем  посетить лю бую  
планету Галактики и Магеллановых облаков. Я слиш ком  долго за­
нимал бы внимание уваж аемого собрания, если бы перечислял все 
успехи физики, математики и технознания. Скаж у коротко: мы  —  
физики —  способны  разреш ить лю бую  задачу, которую  поставит 
перед нами Звездный Ш ар в этом и в б удущ ем  веке.

Выступавший передо мной представитель А кадемии  Прогноза 
как раз и сф ормулировал  очередную  задачу. Он  говорил, что 
сфера нашего обитания уже охватывает около миллиона звезд со  
спутниками и 4to  нормальный рост населения, долголетия, . энер­
гетики и новых потребностей диктует расш ирение этой сф еры  на 
один процент ежегодно, то есть требует освоения десяти тысяч 
новых солнечных систем в год.

—  О гоI—- подумал я.—  Десять тысяч планетных систем еж е­
годно! Пожалуй, это мож но назвать заботами.

—  Осваивать мы  ум еем ,—  продолжал Ф изик.—  Но вот про­
блема: куда направить усилия? Резервных звезд в наш ем Ш аре 
почти нет. М ы  вышли уже за пределы скопления и заселяем  раз­
розненные миры , распыляя расы  по космическим  островкам, фак­
тически выключая их из единого потока цивилизации. И прогно­
зисты говорят, что хорош о бы  пресечь этот стихийный поток эми­
грации, направить его на один компактный объект, например на 
ближайший звездный шар О Г (М-92 по земны м  каталогам.—  К. К.). 
Выбор логичный, общеизвестный, общепризнанный. Помнится, еще 
в юности в романах я читал о приключениях покорителей шара 
ОГ. Но романисты  упускали из виду одно обстоятельство.

О Г не больше, даже несколько меньш е нашего родного Шара. 
О тсю да следует, что, сохраняя однопроцентный прирост, мы  и О Г 
используем поколения за три. Опять встанет вопрос о следую щ ем  
объекте. Правда, и очередны е известны —  это скопления 0 3 ,  О Х  
и ОТс. Всего в Галактике около четырехсот шаров, есть возможность 
выбрать и установить очередность. Однако и тут главная моя
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мысль, подчеркиваю  ее: принимая самый принцип расселения по 
шаровым, мы  молчаливо соглаш аемся с тем, чтобы культура наших 
потомков топталась на месте, все время дробясь, умножаясь коли­
чественно, а не качественно. От шара до шара десятки тысяч 
световых лет, передавать энергию  и материалы на такое расстоя­
ние бессмысленно. Ш ары  будут разорваны  экономически и огра­
ничены экономически —  все дойдут до  некоторого потолка, при­
близительно до сегодняш него уровня науки и будут повторять и 
повторять историю в следую щ ем  по порядку шаре. Согласившись 
на такой вариант развития, мы на многие века програм мируем  
топтание на месте.

Есть ли альтернатива? Да, есть. И я уполномочен предложить 
ее от имени группы физических институтов.

В Галактике помимо отдельных островков, я разумею  одино­
кие звезды (вроде нашего Солнца.—  К. К.), помимо архипелагов 
типа Оо, ОГ и других, есть ещ е и материк —  Ядро Галактики. Диа­
метр  его —  около 4 тысяч световых лет, расстояние такого же 
порядка, как от О о  до ОГ. Но в этом материке сосредоточены  
десятки миллиардов звезд, то есть в тысячу раз больше, чем  во 
всех четырехстах шарах, разбросанных по небу.

Принимаясь за освоение шара ОГ, мы  реш аем  наши заботы 
на три поколения, освоение Ядра решает их на тысячелетия. По­
коряя ОГ, мы рассеиваем нашу культуру по отдельным архипела­
гам. Ядро же сосредоточит ее, сконцентрирует. Ш ары  будут под­
держивать науку на сегодняш нем  ш аровом  уровне; Ядро переведет 
цивилизацию на новую  ступень, уже четвертую  в истории, если пер­
вой считать однопланетную , второй —  односолнечную , третьей —  
однош аровую . Теперь предстоит творить новую, принципиально 
новую  культуру —  галактическую.

Творчество или повторение? Выбирайте!
Закончив речь, Их-Ф изик поклонился с улыбкой, полной до ­

стоинства, даже чуточку самодовольной. Впрочем, я не осуждал 
его. М ож но  гордиться, если принадлежишь к клану всемогущ их 
волшебников, не только звезды хватающих с неба, но и целые 
скопления дю жинами, даже ядра галактические. Десятки миллиар­
дов солнц! Ничего себе размах!

—  У  кого есть вопросы?— послышался голос председателя. 
Камера оператора скользнула с каф едры  на стол президиума. 
М елькнуло несколько баков... я подправил анапод... и ахнул. Дятел 
собственной персоной! Д орогой  мой школьный учитель. То есть, 
конечно, не сам  он, его звездный аналог.

Дятел, как вы догадываетесь, прозвище, а не фамилия. Так 
окрестили мы, непочтительные восьмиклассники, нашего учителя
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географии. Нос у него был как у дятла, крупный и прямой, колу­
ном. И короткая шея, убранная в плечи, и характерный жест: 
скажет что-нибудь и голову набок, поглядывает иронически. П ро­
звище, конечно, поверхностное. Дятел глупая птица. Трудно раз­
мышлять, если голову употребляеш ь, как долото. Но вид у него 
преумный. Работает трудолю биво, что-то выковыривает, рассмат­
ривает правым глазом, рассматривает левым, словно оценивает 
всесторонне. Вот и наш учитель любил расковыривать факты, циф­
ры, причины, связи, докапываясь до  скрытой сути. Вытащит суть 
и на нас посматривает: каково? Проняло? Ш евелятся ли мысли под 
лохматыми прическами.

Помню , как он пришел к нам в класс, молодой , черноволосый, 
с реш ительным носом. Приш ел почему-то в середине  года —  в фев­
рале. А  до него преподавала географ ию  М ария Никандровна —  
пышная дама с буклями, раз навсегда восхищенная подвигами ве­
ликих людей, обожавш ая знаменитых путешественников молитвенно 
и восторженно, считавшая своим  святым дол гом  привить эту молит­
венную  восторженность нам —  лоботрясам .

Учиться у нее было легко и скучновато. География превращ а­
лась в святцы: святой Колумб, святой Кук, святой Амундсен... 
Отвечая, надо было показать марш рут на глобусе и с паф осом  
рассказать о заслугах. М ой  приятель Дыня держ ал пари на десять 
пирожных, что о Колумбе  и Куке будет рассказывать одними и 
теми же словами. И пирожные получил. Пятерку тоже.

И вдруг, нарушая эту дрем отную  картину, в класс вторгся 
Дятел и с ходу прочел нам лекцию  о миграции химических эле­
ментов в коре. Честное слово, это в географию  не входило. Но у  
Дятла были свои понятия о границах предмета. Д аж е не знаю, 
что он преподавал нам: геохимию -геслогию -геотехнологию -геоэко- 
номику-геопроектирование-геоконструирование, некий комплексный 
предмет. Никандровна описывала нам лик Земли, Дятел —  строи­
тельную  площадку. М ы  все писали у него рефераты  —  проекты: 
«Орош ение Сахары», «Отепление Арктики», «Подводное земледе­
лие» и т. д. Про осуш ение Средизем ного  моря  писал я. Не от 
той ли темы родился мой  «О кеаноборец Ота»? У  других были темы: 
«Климат при повышении С 0 2 в атмосфере», «Жизнь при понижен­
ном  содержании азота», «Если Урал тянулся бы с запада на во­
сток»...

Как горько плакали у Дятла милые и старательные девочки, 
безупречно знавшие точные ответы на заранее известные вопросы 
(компью теру им сдавать бы!), способные наизусть спросонок отве­
тить, что столица Сальвадора —  Сан-Сальвадор, Гватемалы —  Гвате­
мала, а Гондураса вовсе Тегусигальпа!
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—  Вы этого не проходили, Танечка?—  ядовито спрашивал он.—  
Конечно же, не проходили. А  не хочется вам подумать еврей 
собственной хорош енькой головкой? И в каком  же классе вы нач­
нете думать? Я бы не советовал откладывать до замужества, даже 
для замужества полезно думать.

«Замечательно» —  было лю бим ы м  словом  Никандровны. Дыня 
подсчитал, что на одном  уроке  она произнесла «замечательно» 
78 раз. Дятел предпочитал «любопытно» (16 раз за урок в сред ­
нем). Земля, природа, народы и мы  —  ученики —  представлялись 
ем у  любопытными явлениями. О н  любил понимание, любил извле­
кать зерныш ки истины из-под коры  слов. Истины предпочитал не­
ожиданные, парадоксальные. Он так наслаждался слож ностью  мира 
и процессом  понимания сложности.

И если верить анаподу, этот звездный Дятел тоже мастер 
докапываться до  истины, извлекать ее из-под коры  предрассуд­
ков и упрямы х заблуждений. Вот он клонит голову на плечо, щу­
рит глаз. Интересно, как препарирует Их-Дятел Их-Физика?

—  У  меня самого  тьма вопросов,—  торопится он.—  Первый: ведь 
условия на поверхности Ядра непривычны, не очень благоприятны 
для нас —  жителей Ш ара. С ум еем  мы  приспособиться?

—  Ядро предоставляет нам две возможности,—  отвечает Ф изик 
быстро.—  Внутри там такие же звезды, как в Ш аре, мож но ото­
брать среди  них удобные. Но ещ е заманчивее расселиться на по­
верхности Ядра. Все Ядро вращается, как твердое тело. Видимо, 
мы  сум еем  доказать, что оно окруж ено достаточно плотной обо­
лочкой. Сила тяжести на ней примерно, как на звездах, излишек 
гравитации придется снимать искусственно. И нет своего освещения, 
понадобится искусственное. Но зато какие просторы ! М ы  получим 
как бы единую  планету диаметром  в четыре тысячи световых лет, 
сверхастрономических размеров строительную  площадку. Там мож ­
но создать невиданных размеров общ ество единой культуры. И ка­
ких высот оно достигнет, мы, скромны е жители одной звездной 
кучки, не м о ж ем  даже и вообразить. Разве не стоит потрудиться 
ради этого?

—  Вопрос второй,—  вставил Дятел поспешно, словно опасаясь, 
что его перебьет кто-нибудь.—  Сколько  труда это все потребует?

—  В проекте есть цифры,—  сказал Ф изик неохотно.—  Вы хо­
тите, чтобы я зачитывал таблицы?

—  Нет, зачитывать не стоит. Это утомительно и недостаточно 
ясно. Но уваж аемому собранию  полезно знать порядок цифр. Сей ­
час у сапиенсов в среднем  по Ш ару четыре часа обязательного 
труда. Сколько  прибавится?

—  Не больше, чем  при освоении шара ОГ.
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—  Точнее? От и до?
—  Очень больш ой разброс с цифрах в зависимости от вари­

антов.—  Ф изик явно уклонялся от прямого ответа.—  Осваивать по­
верхность труднее. Легче проникнуть к внутренним звездам. Десят­
ки миллиардов светил. Для начала мож но выбрать самые удобные 
для жизни.

—  Но самые удобные для жизни, вероятно, заселены жизнью. 
Там могут быть свои сапиенсы.

—  Суперсапиенсы  —  едва ли. Если бы были, давно бы  объяви­
лись, сами связались бы с нами.

—  А  низшие расы вы предлагаете уничтожить?— это уже не 
Дятел спрашивает, другой  голос. Я бы поручился, что это голос 
Лирика.

—  Не передергивайте. Я имею  в виду животных, досапиенсов.
—  Кто определит: перед вами уженеживотные или ещ енеса- 

пиенсы?
—  Специалисты определят, на основе науки.
—  Ваша наука столько раз ошибалась (ну, конечно, Лирик).
—  Это не моя наука, а ваша: астропсихология, астродипло­

матия.

Граве, Гилик, где вы? Что такое астродипломатия? Есть такая 
наука?

—  Удивительные пробелы  у тебя, Человек,—  ворчит Граве.—  
Я же сам  астродипломат. И практик и преподаватель. Веду курс. 
Кстати, и тебе полезно походить, послушать.

—  А  у меня как-то душа не лежит к этому делу. Наверное, 
это профессиональное, литературное. М ы  заняты поиском  точных 
слов, чтобы выразить нюансы мыслей. А  у вас положено выражать­
ся дипломатично, смягчать, церемонии соблюдать. И какого-нибудь 
коронованного недоноска именовать высочеством, рассыпаться би­
сером  перед ним. Нет, это не по мне.

—  У тебя, Человек, устаревшие понятия о дипломатии, при­
митивные. У  нас иной принцип. М ы  настолько могучи, что м ож ем  
и уступить, обойтись без чужой помощ и. М ы  сами дарим. Д евиз 
астродипломата: помоги, потом проси. Да ты позанимайся, разбе­
решься сам.

—  Позаниматься? А  я справлюсь, Граве?
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Глава V. АСТРОДИПЛОМАТИЯ

Я —  снег.
Пухлой шубой леж у я на пашне, очень белый, белей, чем 

белье, накрахмаленное и подсиненное, белый с искрой, как бы 
толченым стеклом присыпанный, незапятнанный, нетронутый, слов­
но ватман, только что приколотый к чертежной доске. И лыжни 
исчертили меня, нанесли двойные линии, идеально параллельные, 
льдисто-голубые днем, сиреневые к вечеру, с розовыми бугор ­
ками от лыжных палок на закате.

—  Достаточно. Верю. Вынужден. М ало смотрел на ваши снега. 
А  теперь ты —  огонь. О гонь одинаков везде.

—  Я —  огонь. Я пляшу на поленьях, извиваясь и изгибаясь, 
звонко оранжевый с синими лентами и желтыми колпачками на 
каж дом  языке. В черное небо бросаю  охапки искр, светлых про ­
долговатых иголок...

—  Ну, для первого раза приемлемо. А  теперь ты —  я.
Бросаю  вороватый взгляд на Граве, не очень надеюсь на па­

мять. Впрочем, надо показать его в подлинном виде, без анапода.
Удлиненный череп обтянут землистой кожей, темнею т глубокие 

глазницы. Пятна, не забыть бы пятна! Характерная поза: острые 
колени расставлены, на коленях узкие руки...

—  Пальцев сколько?
—  Ах  да, три пальца у него. А  я свои руки вообразил, пяти­

палые.
—  Придеш ь сдавать ещ е раз,—  говорит он жестко.
Да, я учусь на астродипломата, занимаюсь в группе Граве, 

вместе с десятком  звездных сапиенсов, почему-то земноводных 
по преимущ еству. Занимаемся вместе, сидим  порознь, каждый в 
своем  баке: они —  в водных, я в кислородно-азотном, слуш аем 
наушники с переводом , долбим  «Наставление астродипломата» каж­
дый на своем  языке. А  в «Наставлении» сказано: «Наблюдайте, не 
вмешиваясь в чужую  жизнь, предпочтительно оставайтесь неза­
меченными, пользуйтесь гипномаской». Гипномаска это и есть: 
«Я снег, я снег, пухлой шубой лежу на пашне». С виду —  повязка 
на лбу, как и анапод. В сущности, гипномаска и есть анапод обрат­
ного действия. Там чужие становятся похожими на людей, а тут 
ты внушаешь, что ты снег, огонь, скелет с пятнистой кожей.

И вот на тебе: пять пальцев вместо трех.
—  Придеш ь пересдавать,—  говорит Граве.
М аскировка не единственный предмет На подготовительном 

курсе. Я прохож у «Астрографию» —  описание природы  планет Ш ара. 
П рохож у «Наставления и Уставы». П рохож у «Оборудование» —  на­
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бор  сложнейшей аппаратуры косморазведчика. Еще «Астропсихо­
логию» —  индивидуальную  и социальную . И, наконец, «Прецеденты 
и Казусы» —  уроки истории Звездного Ш ара.

Казус 1. Планета А , почти целиком океаническая. Разумная 
жизнь народилась на островах. В дальнейш ем местные сапиенсы, 
обладавшие развитой способностью  к сам ометам орф озу, ушли в 
воду, довольно быстро превратились в дельфиноподобных. М оре  
богато пищей, сытая жизнь располагала к ленивому безделью . 
Сохранив разум, дельф иноподобные забросили технику, забывают 
науку.

Прибывший из Звездного Ш ара астродипломат предлагает...
Казус 2. Планета Б —  обширная, суховатая. Сапиенсы, похожие 

на саламандр...
Астродипломат предлагает...
Казус 3. Казус 4. Казус 44... Астродипломат предлагает...
Так три месяца по м оем у  зем ном у  счету. Вплоть до  того ре ­

ш аю щ его казуса, который мне предложат после всей подготовки 
ещ е и на вступительном экзамене.

И вот этот страшный экзамен. М ы  с земноводны ми  толпимся 
у  закрытой двери, на вселенско-студенческом жаргоне выведываем, 
как спрашивают, на чем сыплют, кто построже, кому  как угодить?

—  Следую щ ий!
Входя докладываю : Человек с планеты Земля.
—  А , приглашенный из спиральной ветви? П росим .
Если анапод не снимать, нормальная студенческая обстановка. 

Я —  жалкий подсудимый, уличаемый в лени и невежестве. Слева 
сидит Граве, он строг, нахмурен, но я не бою сь его. Не будет же 
мой  личный куратор тянуть меня на двойку. Справа —  преподава­
тель по оборудованию , буду называть его Техником для краткости. 
Этот опасен, потому что молод. Еще не научился быть снисходи­
тельным. С ам  ничего не успел забыть и не прощ ает забывчивости. 
А  председатель —  Лирик. Их-Лирик, конечно. Анапод  показывает 
мне добродуш ного  толстячка, холеную  бородку , сивые кудри. Вот 
он-то опаснее всех, потому что, как все лирики, живет чувством. 
Лирики добросердечны , гуманны, но пристрастны. И горе тебе, 
если ты заденеш ь их взгляды на гуманность.

—  Берите билет, пожалуйста.
Пачка карточек, в них моя судьба. Хоть бы  вытянулось что- 

нибудь землеподобное. С  разумны ми лягуш ками я запутаюсь обя­
зательно.

«Билет №... Небесное тело 2249 в квадрате 272/АУХ. Показа­
тель массы  —  49. (Про себя соображ аю : «Куда больш е Земли,
поменьш е Юпитера»). Расстояние до ближайшего солнца — 16 ас­
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троном, единиц («светит, но не греет»). Температура поверхности —  
минус 150 (переводя на земны е градусы). Плотная атмосф ера не 
позволяет рассмотреть детали с помощ ью  телескопа («не густо!»). 
Астродипломат ведет переговоры  по использованию ресурсов пла­
неты в интересах Звездного Шара».

—  Если жизни нет,—  поясняет Техник,—  вы все равно даете 
проект использования ресурсов.

«Едва ли посылают туда, где нет жизни»,—  думаю  про себя.
—  Ж изни мож ет и не быть,—  говорит Граве,— но вы обязаны 

представить убедительные доказательства.
—  Вопросов нет? В зеленую  кабину, пожалуйста.
Оглядываюсь. За спиной у меня ряд цветных дверей, словно

будки телефонов-автоматов. Знакомы е кабины для меж звездного  
перемещ ения за фоном . Вот это организация экзамена! Вытянул 
билет с планетой и лети туда, показывай, чему научился.

—  2249, куб А У Х ,—  напоминает Граве.—  Цифры набирайте 
точно.

Честно говоря, страшновато выглядел мой объект.
Повис передо мной, заслоняя целое созвездие, мрачный круг 

с тускло-багровы м отливом и серо-красной  бахромой  по обводу.
Я только вздохнул: «И зачем посылали сюда?». Сразу  понял, 

что означает этот багровый отсвет цвета запекшейся крови. Ви­
димо, под густой толщей непрозрачной атмосф еры  планета моя  
была раскалена, возмож но, расплавлена. И я ещ е должен привезти 
веские доказательства отсутствия жизни! М ож но  было спорить: 
есть ли жизнь на М арсе . Никто не спрашивал, есть ли жизнь в 
вулкане.

По м ере  приближения моя планета становилась все беспокой­
нее. Зловещ ая чернота наливалась кровью , прорезались какие-то 
алые жилки, потоки лавы, вероятно. Багровая бахрома зашевели­
лась. Это характерно для космоса: дальнее неподвижно. Дальний 
протуберанец кажется застывшим, а' на сам ом  деле это огненный 
ураган, туча ревущ его пламени.

Сел. С  трудом  зацепился за грунт, перевел дух, увидел себя 
на сухой равнине цвета догораю щ их углей. Банная каменка на 
тысячи километров. Плесни водой, зашипит, даже м окро  не будет, 
капли разбегутся ртутными шариками.

Эх, не тот билет потянул! Что бы взять соседний?
Ясно, что астродипломатией здесь и не пахнет. Никаких сапи- 

енсов в пекле быть не может, кром е  жареных. Н ормальное техни­
ческое задание: как распорядиться небесным телом, лиш енным 
жизни? Н ормальное техническое решение: гром оздкую  планету
раскалывают на средние, примерно такого размера, как Земля.
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Я измерил толщину коры  геосейсмограф ом ; получилось 43 метра, 
40, 47, в одном  месте даже —  27. Тоненькая корочка, где хочешь, 
там и пробивай. Впрочем, есть ещ е огненные жилки, не естествен­
ные ли это разломы? Д о  ближайшего надо дойти. Километров сто 
пятьдесят. Хватит для четверки с минусом?

И я пошел. «Пошел» —  это сказано хвастливо. М еня качало, 
подбрасывало, ворочало, швыряло с размаху о камни. Сто  раз я 
решал отказаться от этого безум ного  марш рута, скорей  вернуться 
на тихую культурную  кафедру, сказать... Но что я скажу? «Изви­
ните, я вытянул слиш ком опасную  планету, дайте билет полегче». 
И какими глазами они посмотрят на меня? Техник выразит кислое 
презрение, Лирик —  снисходительное всепрощ ение, а Граве —  д о ­
рогой мой куратор, начнет меня выгораживать, доказывая, что 
Человек —  слабое существо, нельзя его перенапрягать. И во все 
их учебники войдет примечание, что жители Земли —  слабодуш ные 
существа.

Нет уж, лучше я сгорю  здесь заживо.
И вот, верьте или не верьте, но преодолел я полтораста 

километров, вышел к намеченной прожилке... к потоку, к ш иро­
ченной реке лавы, смородинного  цвета. И текла она в черных 
берегах, как бы траурная лента. «А почему, кстати, берега тем ­
ные? —  спросил я себя.—  Они же должны быть светлее пустыни, 
если лава их освещает». Приблизился. И увидел, представьте себе, 
что черное шевелится.

Берега огненного потока были усажены жесткими пластинками 
лаково-черного, вороного, черно-зеленого или ш околадного цвета. 
Все эти пластинки: овальные, круглые, сердцевидные, угловатые, 
стояли торчком, повернувшись ш ирокой стороной к свету. Видимо, 
они ловили лучи, ловили жадно, активно, наползая на соседей, 
отодвигая, протыкая их. Растительность? М ож ете вы вообразить себе  
кусты, которые дерутся за место под солнцем, разрывая друг 
друга в клочья?

Хорош  был бы я, если бы заявился к м оим  проф ессорам  с 
заявлением: «Планета огненная, жизни нет и быть не может».

Налюбовавшись вволю, я принялся за описание. Не без труда 
оторвал образец. Стебель был словно проволочный, а сок похож 
на ртуть. Но анализатор сказал, что это не ртуть, а расплавлен­
ный алюминий. Не удивительно при плюс восьмистах!

А  нет ли и животных тут же?
Аппетит приходит во время еды. Всего несколько часов назад 

я брел подавленный по раскаленной пустыне, уверенный, что ни­
чего живого тут не будет. Но если есть растительность, почему 
не быть растительноядным? Нормальный круговорот природы.
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И присмотревш ись, я увидел, что на противоположном берегу 
растительность как бы сгорает, свертывается рулонами, обнажая 
мясокрасный грунт. И кучами сползает к кром ке  лавы. И даже 
сваливается на лаву, но не тонет, а плывет по ней. Так у нас дерн 
плывет по реке после ливня. И ещ е заметил, что в этом районе 
мечутся какие-то светлые пятна. М ечутся! Но при такой темпера­
туре, если кусты приседают как на зарядке, кланяются и проты­
кают друг друга, фехтуя, звери должны носиться как мотоциклы. 
Я послал через поток кибера для киносъемки, рассмотрел кадры 
неторопливо и увидел...

Увидел жнецов и увидел гребцов. Разумных обитателей!
Разумные, но какие-то странные! Существа, в которых нор­

мальная температура тела не 36. и 6 по Цельсию , а восемьсот с 
лишним. С  кроваво-красными лицами, как бы озаренными огнем. 
С  головой, глазами, ртом, с руками, но без ног. Вместо ног при­
рода преподнесла им этакие мускулистые подушки, они катились 
словно гусеницы танка. М ож ет быть, нормальные ноги перегоре­
ли бы здесь?

Но какие ни на есть, они хозяева этой планеты, и астродипло­
мат должен понимать их, предлагать, помогать... а потом уже 
договариваться об использовании природных ресурсов —  сорока 
девяти масс.

Преж де всего понимать, наблюдая скрытно. Нужна гипномаска. 
Простейшая: я камень, сухой, раскаленный, засыпанный жестким 
песком. Затем, включаю  фоноуши, киберу надеваю  лингвоанализа- 
тор. Остается ждать. Некоторое время пройдет, пока он начнет 
понимать язык.

И верно, только через несколько часов кибер начал выдавать 
отдельные слова, сначала с обобщ енны ми пояснениями: «Глагол... 
местоимение... коррелат». Затем появились смысловые группы: 
«Ругательство... почтительное обращение... жалобное междометие...» 
И, наконец, осмысленное:

—  Что он сказал тебе?
—  Сказал: «Плохо работаешь. На прохожих заглядываешься? 

Жениха подбираешь, что ли?»
—  Ну и что? Обычная шутка. Все парни так привязываются.
—  Да, но как он посмотрел на меня.
Вот и вся первая запись. Но я был в восторге. Что-то умили­

тельное и внуш аю щ ее почтение было в этом вселенском  всевлас­
тии любви. Подумайте: улетаешь за миллиарды миллиардов кило­
метров, спускаешься в «пещь огненную» и слышишь девичьи пере­
суды о таинственных представителях иного пола, которые «привя­
зываются» пустословя, но при этом глядят по-особенному.
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Дня через три мой кибер набрал достаточный запас слов для 
житейских переговоров. Я начал разрабатывать сценарий контакта. 
В какой гипномаске являться? Притвориться таким же алю миком? 
Но я двигаюсь раз в пятнадцать медленнее и говорю  так же м ед ­
лительно. Стоит ли торопиться? Лучше ещ е понаблюдаю.

Но решил за меня случай. Случай подстегнул.
Сидя в укрытии, с наушниками, подсоединенными к киберпе­

реводчику, я услышал дикие вопли: «лфэ... лфэ!» Я уже знал, что 
так называются крылатые хищники, кош мар  алю моргаников, буки 
огнеупорных детей. Выглянул из своей норы. П рям о  на меня плы­
ли по воздуху два черных ром ба с алым колесом  м еж ду  ними. 
П отом  я узнал, что лфэ всегда нападают парой, одному  не под 
силу утащить крупную  добычу. Но в тот мом ент я ничего не по­
думал, вообщ е не успевал подумать в этом суматош ном  мире. 
Вскинул лазер, полоснул лучом. Четыре половинки двух лфэ и 
потерявшая сознание жертва свалились возле меня. Обретя см е ­
лость, воины бежали ко мне, потрясая копьями. Я едва успел 
включить гипномаску: «Я —  алюмик, такой же как они, только на 
куртке у зор  другой: не полосы, а клетки». Клетки нужны были, 
чтобы приняли за чужеземца.

Набежали. Несколько секунд я ничего не м о г разобрать. Что- 
то сверкало, мелькало, кричало. Воины скакали вокруг поверж ен­
ных хищников, и каждый старался воткнуть в них копье, воображал, 
что добивает. Кто-то меня обнимал, кто-то хлопал по плечу, 
кто-то целовал. Скаф андр спасал меня от этих жгучих по­
целуев.

—  Пировать, пировать!—  разобрал я наконец.—  Пир горой!
М ы  построились торжественной процессией и двинулись вдоль 

лавопотока. Впереди катились на своих подушках воины, надев на 
копья головы лфэ, за ними жнецы тащили на плащах куски раз­
рубленных туш, истекающих лаковыми каплями алюминия.

Я мчался следом , изо всех сил внушая, что я чуж еземец  в 
клетчатой куртке. По опыту Граве помнил: чуж езем цем  представ­
ляться спокойнее, так оправдываешь мелкие оплошности.

Путь был краток. Несколько минут, и мы влетели в их дерев­
ню. В лощине прятались от ветра каплеобразные здания. Архитек­
тура здесь требовала преж де всего обтекаемости, ветроустойчи­
вости, безопасности от булыжной бомбардировки . Процессия наша 
завернула в самый больш ой бугор, похожий на кита, зарывшегося 
в песок. Нет, это был не храм, простая деревенская харчевня. 
Копьеносцы  торжественно понесли лфэ на кухню, прочие влились 
в цилиндрические ступы, расставленные вокруг стола.
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Заполняя паузу, слово взял самый толстый из огнеупорных 
(жрец, как выяснилось). М ногословно, с бесконечными повторами, 
он начал благодарить бога Этре за то, что он (бог!) спас девуш ку 
от страшных лфэ, послав чуж еземца (бог меня послал, оказы ­
вается), укрепив его руку и направив копье, за что надо богу м о ­
литься под руководством  оратора.

Но не все верили болтуну. С осед  мой дернул меня за рукав:
—  Слушай, чужак, покажи мне твое копье. Я сам  кузнец из 

кузнецов, тысячи лезвий отковал, но такого, чтобы лфэ разрубало 
на лету, не видел никогда.

—  Дай подумать,—  ответил за меня кибер. Такую изобрел я 
уловку, чтобы замаскировать странную  для них медлительность. 
И продиктовал гипномаске образ обычного копья.

—  О быкновенное!—  сказал кузнец разочарованно.—  И сам  ты 
не великан с виду. Видно, слово знаешь заговорное.

Как объяснить ем у  принцип лазера? И надо ли объяснять?
Но тут пир был прерван. Замелькали какие-то фигуры, и стол 

вдруг опустел, какие-то огрызки на нем остались. Только задним 
числом, по репликам, я понял, что Господин прислал слуг за своей 
долей добычи. Львиной оказалась доля.

—  И в  вашей стороне, чужак, господа такие же ненасытные?
—  Его бог сильнее наших богов,—  важно сказал Ж рец.—  Наши 

боги —  рабы у его бога.
И тут я не выдержал, презрев все наставления астродипло­

матии. Впервые в жизни столкнулся с тем, что никак не мог ура­
зуметь на уроках истории: с удивительным, инертным и возмути­
тельным долготерпением  рабов.

—  Так что вы терпите?— крикнул я.—  Сколько  вас и сколько 
господ? А  боитесь господ, убежали бы. П ростор вокруг, свобод­
ной земли столько.

Отец спасенной, самый робкий, ответил мне:
—  Удрать хорош о бы. А  куда? В пустыне-то лавы нет...
А х  да! Про то, что алюмики без лавы не проживут и дня, я, 

представитель мира всесильной науки и могущ ественной техники, 
забыл. Но ведь лава есть в пустыне! И неглубоко. Уж  сообразить, 
как до нее добраться, могли бы... Например, навалить груду кам ­
ней и продавить корку...

И час спустя (по м оем у  счету), я уже шагал по пустыне во 
главе каравана рабов, их жен, детей, повозок со скарбом , ско­
тины рерущей, воющей, скачущей, катящейся...

Д руг мой, терпеливый читатель, горячо желаю  тебе никогда 
не оказаться в незавидной роли пророка. Верую щ ие —  тяжкий
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народ: они послушны, лестно-восторженны, но слабодушны, бес­
помощ ны  и требовательны необыкновенно.

«Мы твои, пророк,—  говорят обращ енные.—  Веди нас на край 
света». Но подразумевают: «Перенеси нас в свои райские кущи, 
пои м олоком  и медом , мы  согласны пировать в твою славу». По­
чему нести, почему угощать? «Но мы  же в тебя поверили». Не 
желаешь ублажать? «Тогда б удем  роптать, объявим лж епророком , 
побьем  камнями».

Все это я испытал: веру, ропот и камни.
Да, рабы пошли за мной в пустыню. Пошли. Но устали через 

полчаса (по м оим  часам) и начали роптать. Проголодались. Роп­
тали. Лфэ напали на отставших. Роптали на меня: «Почему не убил 
всех лфэ пустыни?» Старики болели и роптали на меня. Детишки 
плакали, и матери роптали на меня: «Почему завел так далеко? 
П очему дом а не обеспечил?»

А  я нарочно хотел отвести их подальше от господ.
Конечно, господа немедленно организовали погоню, чтобы си­

лой вернуть бежавш их рабов. Как я оградил свою  паству? Все той же 
гипномаской: «Я лава, я светлая лава, соломенно-желтая, ослепи­
тельно сверкаю щ ая, я плыву, ворочая камни, я грохочу, я жгу». 
Забавно было смотреть, как свирепые воины стояли посреди пу­
стыни у невидимого рубежа, проклинали меня, потрясая копьями. 
В суете некоторых столкнули в мним ую  лаву. И они дико вопили 
от воображ аемы х ожогов. Ож оги  от внушения. Еще один грех на 
моей совести.

О т погони гипномаска избавила нас. Увы, не могла накормить. 
Пробовал я расставить воображ аемы е столы в пустыне. Жевали 
мои подопечные воздух, смаковали, благодарили, вставали сытые, 
хлопали себя по раздутому животу, а потом падали от истоще­
ния. Приш лось позаботиться о еде всерьез. Еще одна обязанность 
у пророка: он и интендант и фуражир.

Углубившись в пустыню подальше, я выбрал котловинку, где 
кора была потоньше. Распорядился складывать каменную  гору. 
Таскали все. Но роптали. Уставали и роптали, голодали и роптали, 
болели и роптали. Напрасно я объяснял, что холм  ещ е не дош ел 
до  проектной отметки. Алю м ики  рассуждали по-своему: «Если ты 
пророк и чародей, к чему тебе проектные отметки?» Я не пророк, 
я астродипломат, уверял я. Но они предпочитали пророка и тре­
бовали, чтобы я был пророком .

А  Ж рец  (и почему он увязался с нами?) нашептывал упавшим 
духом:

—  Астралат —  лж епророк. Он против бога Этрэ. Бог сделал 
пустыню пустыней. П обьем  камнями лжепророка.
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Они взялись-таки за камни.. Катастрофа была причиной (или 
поводом?). Ведь складывали мы камни вручную , без  цемента, без 
всякой техники безопасности. Однаж ды  холм вздрогнул, камни 
посыпались. Кто пострадал? Старики и женщины, слабые и непово­
ротливые. А  что смотрел пророк? Камни полетели в меня.

«Гипномаска! Срочно! Я груда спекшихся кусков туфа. Я туф, 
туф, никакого Астралата тут нет».

Тут бы я мог спокойно удалиться, но совесть не позволила. 
Несмыш леныш и эти огнеупорные, что с них спрашивать? Если ребе­
нок выплюнул на тебя горькое лекарство, не прекратишь же ле­
чение. Ну покинул бы я эту толпу, что дальше? П обредут назад 
через пустыню, половина погибнет дорогой, половину уцелевших 
господа казнят для острастки. Тысячи мертвецов за несостоявшееся 
избиение одного пророка! Великовато наказание за обиду.

Я подождал, пока алюмики одумаются, явился к ним в при­
вычном для них образе  и потребовал три дня. Три дня, как Ко ­
лумб. Нет, я не был уверен, что трех дней хватит, но надеялся. 
Расчетную высоту мы набрали. Из-под земли слышался треск, ве­
роятно, кора уже лопалась. Возможно, и обвал был вызван просе­
данием.

И древний бог Этрэ, сделавший пустыню пустыней, не сумел 
совладать с сопротивлением материалов. Кора лопнула к концу 
третьего дня. В надлежащий момент напряжения сдвига превзош ли 
предел прочности, основание холма отслоилось, холм  начал по­
гружаться, словно пароход с пробитым днищ ем . А  по обводу его 
брызнула лава, светоносная, животворная. По понятиям огнеупор­
ных, родилась жизнь в пустыне.

—  Это ты создал лаву, Неторопливо Думаю щ ий?—  спросил Куз­
нец.

Попытался я объяснить ему, как подземное  давление в цент­
ре достаточно крупных небесных тел рож дает ядерную  энергию, 
а энергия плавит давящ ие сверху слои.

—  Ядрэ-Нэрэ —  это твой бог?
И это был ещ е самый толковый!
Но в м ою  задачу не входило читать курс естествознания. Я сам  

сдавал экзамен, и так задержался на столько дней. И фильтры 
пора было менять и накипь счищать. Так что, улучив минуту, когда 
алюмики устали ликовать, я собрал их и произнес прощ альную  
речь.

—  Главное я показал,—  говорил им я.—  Теперь вы и сами су­
меете, складывая каменные холмы, добывать лаву в пустыне. Кру­
гом  просторно. Живите друж но, места всем  хватит.

Н екоторые плакали, убеждали меня остаться.
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—  Не могу, долг призывает.
—  Д олг это твой бог? Кто важнее, Д олг или Ядрэ-Нэрэ?
Но некогда было разъяснять, проводить антирелигиозные бе­

седы. Дыш ал я уже с трудом . Д аж е не стал придумывать гипно­
маску поубедительнее. Крикнул «прощайте!» и включил стартовые 
двигатели. М елькнули удивленные лица, руки, воздетые к небу, 
сверкаю щ ее кольцо нового озера, холм, погружаю щ ийся в лаву. 
Вверх, вверх! Набежали тучи, все затянуло багровы м  туманом. 
А  там и черное небо, узоры  звездной пыли. Среди  пылинок одна 
ползучая: станция зафоновой связи. На ней будка, вошел, набрал 
номер...

Как будто и пяти минут не прошло. Сидят мои  проф ессора 
за той ж е  каф едрой. Лирик пьет чай, позванивая ложечкой, Техник 
морщится, давя сигарету в пепельнице. На лице у него 
написано: «Страдалец я. Знаю , что студент будет нести ахинею, но 
обязан слушать».

—  Докладывайте коротко,—  говорит Граве.—  М ы  следили за ва­
шими действиями (как это? Две недели следили?).

—  Д евиз астродипломата: пойми, предложи, помоги...—  выпа­
ливаю я.—  Что я понял? Планету 2249 населяют сапиенсы с доста­
точно развитым мозгом . Труд у них ручной, малопроизводительный, 
подневольный. Все свои силы они тратят на добывание хлеба на­
сущ ного. Как я помог? Научил их легче добывать хлеб, освободил 
умственные силы. Теперь у них есть время и возмож ности для са­
моразвития. Д умаю , что через несколько поколений ваши косм о ­
навты найдут в мире 2249 зрелую  цивилизацию, с которой мож но 
будет вести переговоры.

—  Ну что ж,—  говорит Техник.—  Возможно, вы правы, а м о ­
жет, и нет. Наука ничего не принимает на веру. Отправляйтесь 
ещ е раз к вашим алю микам  и, если ваш вывод правилен, всту­
пайте в переговоры . Пожалуйста, в ту же зеленую  кабину.

—  Сейчас отправляться? —  Я недоумеваю .
—  У нас не принято прерывать экзамен,—  вступает и Граве.—  

Вы же сами не хотели поблажек.
—  Я сказал, что надо пропустить несколько поколений.
—  М ы  поняли. Идите.
Они поняли, но я не понимаю  чего-то. Впрочем, на экзаменах 

не спорят. Лучше промолчать, чем выдать невежество.
К удивлению чувствую, что я не так уж  устал. Вхожу в свою  

зеленую  кабину, набираю  цифры на диске...
Да, планета изменилась, это заметно с первого взгляда. Рань­

ше она была однотонно ш околадной с прожилками, теперь вся
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усеяна светлыми крапинками. Видно, моя наука не прошла даром . 
Алю м ики  продавили кору в тысячах мест, создали тысячи оазисов.

Когда они успели? Непонятно. М ой  рейд на каф едру и обратно 
занял часа четыре. С удя  же по количеству пятен, в огненной пусты­
не поработало несколько поколений. Очевидно, я основательно 
ошибся в темпе их жизни.

Спускаю сь к одном у  из озер, миную  черную  каемку —  посевы 
на берегу, освещ енном  лавой. За ними в тылу бугорки, каплеоб­
разные, обтекаемые, все выстроены острыми хвостами к господ­
ствую щ ему ветру. Д ерж у  на самый ^крупный бугор: рассчитываю 
войти в харчевню, сесть в стулу, послушать, о чем  ведутся хмель­
ные беседы. Д орогой  присматриваюсь к одеж де: покрой тот же, 
но в моде  клетчатое. Заказываю  гипномаске клетчатый кафтан. По­
тертый, запыленный. Включаю  киберперевод. Надеюсь, язык не из­
менился за это время. Вхожу.

Но это был не Д оМ  хмельной лавы. Никаких столов, никакого 
угощения. Ступы  стояли полукруглыми рядами, а заполнявшие их 
огнеупорные внимали оратору, стоявш ему на помосте. И был ора­
тор тот как две капли воды похож  на Ж реца, того, что называл м е ­
ня лж епророком , камнями хотел побить. Конечно, это был не тот 
Ж рец, а потомок его в пятом колене.

Стоя на каф едре, он водил длинным стеблем  по картинам, 
грубо намалеванным на стенах, и вычитывал заунывным голрсом:

«...И во гневе сказал Великий Ядрэ: «Если нет мне почета от 
моих созданий, уничтожу их корень, стебли и побеги. И светлая 
лава станет черным камнем , и кровь станет кам нем  в их жилах...»

«...И услышал те слова М илосердны й и пал перед Вседержи­
телем ниц, молвив: «Велика вина сих, впавших в ничтожество, но 
не спеши, отец мой, во гневе содееш ь непоправимое. Разреши 
мне сойти в их страну, чтобы мог я поведать забывчивым истин­
ную  истину...»

«...И был он для смертных невидим, но демоны  ощутили, как 
вздрогнули их подземелья под стопами Божественного. И демон  
демонов, чье имя произносить греховно, послал двух слуг, приказав 
им принять облик хищных лфэ. И напали хищные на жницу из 
жниц, возвращавшихся с песней, и понесли ее, терзая когтями и 
клювами...»

«...Но Неторопливый в словах и думах был скор  на доброе  
дело. Он кинул молнию  и рассек тех демонов, отрубив им крылья 
и головы...»

Все это и многое другое  в том  же духе Ж рец  вычитывал на­
распев, а слушатели в тумбах гудели нестройным хором:
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—  Алат, Великое Сердце , перед лицом грозного  Ядрэ не оставь 
нас в смертный час, милосердное слово молви...

Д ош ло до  вас, догадливые читатели? Сразу  дошло? А  до  меня, 
Неторопливого, представьте себе, дош ло не сразу. Слиш ком  неле­
по было думать, что это моя история намалевана на стенах, что 
это я —  Алат Божественный, сын великого бога Ядрэ. Ядерной 
энергии!

Я вышел из храма потрясенный, лелея слабую  надежду, что 
только в этом поселке сложилась ритуальная сказка обо мне. Увы, 
и в др угом  селении, и в третьем, и за сто и за пятьсот километ­
ров, всю ду находил я каплеобразные храмы, всю ду ж рецы  пятого 
поколения гудели про мои подвиги и страсти!

—  Ну допустим,—  сказал я себе,—  меня с каким-то основа­
нием чтят в пустыне, где лава добывается по м оем у  способу, ка­
менными холмами. Но были же древние земледельчёские районы 
по берегам  естественных каналов. Там жатву возили по лаве на 
плотах и лодках. И лаву поднимали на плато колесами. Все это 
было до  меня, без меня.

Три сотни километров не преграда для того, у кого за пле­
чами реактивный мотор. Я пересек пятнистую равнину, разыскал 
знакомый поток лавы, возле которого убил пару лфэ. Ни единой 
лодочки не было на поверхности лавы. Я нашел каскад искусствен­
ного орошения, даже лавоподъемные колеса сохранились, но про­
ржавевшие, заброш енные. И несколько десятков алюмиков, обли­
ваясь кроваво-серебристы м  потом, пыхтя, катили в гору камни —  
складывали очередной холм.

—  Почему вы не используете каскад и колеса?— спросил я.
И услышал в ответ:
—  Алат рек: «Все необходимое я вам поведал. Большего не 

скажу, чтобы разум  ваш не привести в смятение». В песнях не 
сказано о колесах, стало быть, колеса —  смятение и суемудрие.

Действительно, не говорил я о колесах. Но ведь они и до  
меня были известны.

И вот, втиснувшись м еж  двух губчато-ноздреватых камней, сам  
притворившись губчато-ноздреватым камнем, я горестно спрашивал 
себя: «Почему?» П очему мои добры е  намерения дали такие пус­
тые плоды, почему из дельного технического совета выросло тупо­
умие? Что я долож у экзаменаторам  —  Лирику, Технику и доро гом у  
м о ем у  Граве? Видимо, приплетусь с повинной головой. Скаж у «Из­
вините, ошибся, попал в мир  ленивого разума. Эти огнеупорные 
дураки  ещ е не доросли  до  мышления».

Но поостыв, я сам  себя поправил. Разум  огнеупорных не лени­
вый, скорее  он экономный. Они сообразительны  и даже изобрета­
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тельны, когда это им полезно. Когда надо было везти пищу по 
лаве, изобрели лавоплавание, нашли тугоплавкие металлы, добывали 
руду, обрабатывали, выменивали на изделия рук своих. М ои камен­
ные холмы все это упростили. Лава отныне находилась везде, и 
земледелие было возм ож но везде. М ои  советы насчет холмов ста­
ли единственно нужными; вот их и твердят наизусть, долбят как 
таблицу умножения, долбят не вдумываясь, не проверяя, превра­
тили в молитву и будут долбить до  скончания веков...

Нет, не до  скончания. Кормиться холмами мож но  до  той поры, 
пока есть свободное место в пустыне, пока оазисы  не сойдутся 
вплотную, не займут всю  площадь. С колько  используется сейчас? 
Пожалуй, процентов шесть. Но население растет, дважды шесть —  
двенадцать, дважды двенадцать —  двадцать четыре... Поколений 
через десять негде будет ставить новые холмы. Они перестанут 
кормить и перестанут вызывать уважение. Придется искать новый 
способ Пропитания. И тогда полетят к чертям славословия Алату 
(мне). Придется думать своей головой, появятся ремесла, промы ш ­
ленность, наука, философия. М ысль потребуется и мысль будет 
в почете. Тогда и мож но будет вести переговоры  о будущ ем  их 
планеты на равных.

—  Значит, предыдущ ий ваш прогноз был ош ибочны м?— пере­
спрашивает Техник.

—  Да, к сожалению . Переоценил я алюмиков. Судил о них,
как о своих земляках. Для нас —  органических —  органично искать 
знание. Для нас нет довольства без культуры. А  там  в огнеупор­
ной Алю м ии  —  темные существа с рабскими запросами: сыты,
и больш е ничего не нужно. Ош ибся, признаю.

—- Признание ош ибок делает вам честь,—  говорит Техник.—  
М олодом у  ученому упрямство противопоказано. Но что вы предла­
гаете? Хотите отказаться от этой планеты?

—  Отказаться? Ж алко все-таки —  сорок  девять масс пропадает 
зря. Разве мож но сказать, что алюмики используют свою  планету? 
Царапают чуть-чуть на поверхности* Н едра им не нужны. С о ро к  
восемь масс мож но откачать у них безболезненно, оставить только 
оболочку. Конечно, потребуется искусственное отопление и искус­
ственная гравитация, все это надо согласовать. Но пока согласовы­
вать не с кем. Вас не поймут. В лучш ем случае уверуют, а потом, 
разочаровавшись, будут клясть. Веруют, не мыслят.

—  М ож ет быть, природа этих существ такова, против природы  
не поспоришь?—  это вопрос Лирика.

—  Природа? Нет, я сказал бы —  экономия мышления. Алю м ики  
не рассуждают 6  ненужном, непрактичном. Д ум аю т о том, что м о ­
гут сделать в жизни: как выбрать жену, построить дом , детей
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воспитать. Изменить производство не в силах одной семьи, даж е —  
одного поколения. Деды , прадеды  и прапрадеды  добывали хлеб 
каменными холмами. Представляется: так было, так будет.

—  Но так и будет. С рок  жизни-то не меняется,—  говорит 
Лирик.

—  Да, срок  не меняется... Впрочем, кое-что меняется. Растет 
темп перемен. Пять или шесть процентов пустыни —  разница не 
велика, все равно впереди простор. Половина или три четверти —  
это уже существенно, тут скачок от простора к тесноте. Придет 
поколение, которое увидит тупик: отцы были сыты, нам тесно, 
детям есть нечего. Вот эти задумаются. Сменят истину «так было, 
так будет» на противоположную : «все течет, все меняется». Пла­
нетарные перемены  станут насущной необходимостью . Тогда при­
дет и время для космических переговоров.

—  Не очень скоро? (опять Лирик)
—  Примерно через пятнадцать поколений.
—  А  нельзя ли приблизить это время?
—  Вот пробовал я, предложил им новую  идею, все равно полу­

чился застой: двадцать поколений жую щ их и молящ ихся. И если бы 
они сами изобрели каменные холмы, все равно двадцать поколе­
ний молились бы на эти холмы. Сколько  ни дергай за волосы, они 
не растут быстрее. Как ускорить развитие? Не знаю. М ожет, при­
гласить их в ваш мир, показать будущ ее  со всей его заманчи­
востью?

—  У кого ещ е есть вопросы?
Лирик смотрит на Техника, на Граве. И вдруг, вытянувшись 

во весь рост, говорит неожиданно:
—  Человек с планеты Земля из второй спиральной ветви, 

приемная комиссия, после проведения предварительных испытаний, 
считает, что ты сдал на «хорошо»; мож еш ь быть зачислен в Инсти­
тут Астродипломатии на первый курс. Поздравляем .

Поздравляют?!?!
«Хорошо» за испытание. Сдал! Принят! Ура! Гожусь в астроди­

пломаты! Сдал наравне с земноводными. Земли не посрамил!
Благодарю  в суетливо радостном  оживлении, порываю сь руки 

пожать, преисполнен симпатии к Лирику, Технику, милому 
скелетообразному Граве, ко всему миру, к огнеупорны м  алю- 
микам...

—  Но вы не оставляйте без внимания мою  О гнеупорию ,—  и о 
подопечных хочу позаботиться.—  У  них темп жизни стремитель­
ный. Пятнадцать поколений как одно наше. Вы пошлите туда быва­
лого астродипломата своевременно.

Недоуменная пауза. П отом  Граве говорит раздельно:
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—  Планета 2249 —  давным давно полноправный член Звездной 
Ф едерации.

—  ???
Но тут же все объясняется. И объясняется наглядно.
За моей  спиной раздаются сдавленные крики, частый стук, 

трещат электрические разряды. Бордовая кабина, что стояла рядом  
с моей —  зеленой, содрогается, из-под двери течет вода. Техник, 
обругав эту «треклятую дряхлую  аппаратуру», ры вком  вырубает 
ток. Д вери  кабины распахиваются, вываливается разбитый бак, в 
нем  задыхаясь бьется земноводное. И выпученными глазами смот­
рит на задню ю  стенку... на ней экран, и на экране раскаленные 
камни бомбардирую т каплеобразные здания и носятся туда-сюда 
пышащие ж аром  существа на мускулистых подушках вместо 
ног.

И в бордовой  кабине! На экране! А  я-то воображал... Стало 
быть, это только казус —  учебный гипнофильм.

Испарилась вся моя радость.
—  А  как ты хотел?— спрашивает Граве.—  Хотел, чтобы тебя 

с подготовительных курсов послали на чужую  планету? Разве у вас 
принято . студенту-первокурснику поручать операцию  на сердце? 
О гнеупорны е существуют... Тебя не было там.

И ещ е один вопрос волнует меня. Но только через два дня 
я реш аюсь спросить Граве:

—  А  почему мне поставили хорош ую  оценку? Ведь я же так 
и не нашел решения. Сделал вывод, отказался от вывода, перего­
воры не начал. Так и не знаю, как нужно было действовать.

—  Как ни странно, ты всем  угодил своей неудачей. Технику 
понравилось, что ты не забывал о сорока восьми лишних массах, 
не отказался от их использования. А  Лирик оценил твою непред­
взятость, искреннее желание разобраться, понимание всей слож ­
ности дела. И даже понравилось, что ты зашел в тупик. О н  же 
доказывает, что чужих планет не надо трогать. И с удовольствием 
говорил о тебе на Диспуте.

—  Ах, диспут продолжается? И обо мне говорят там? Скорее, 
Гилик, закажи информацию !

Г л а в а  VI. ДИСПУТ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Опять на экране знакомый зал с баками, газовыми и жидкост­
ными. Знакомое  лицо на трибуне: пухлое, румяное, с седы ми 
кудрями и холеной бородкой . Таким я запомнил земного Лирика, 
таким показывает мне анапод их звездного Лирика.
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—  Признаюсь, без вдохновения я слушал темпераментные 
призывы нашего многоученого докладчика,—  так начал Их-Лирик.—  
Десять миллиардов светил, всегалактический материк, сверхрасстоя­
ния, сверхдавления, сверхтяготение. И ради этого меня заставляют 
покинуть милые сердцу родные болота (Их-Лирик так и сказал 
«болота», он был из болотных существ). А  мне, извините, не хо­
чется. И я первым долгом  думаю : «Нельзя ли обойтись?»

Как метко сказал докладчик: бывает развитие плоское, коли­
чественное —  вширь и бывает качественное: ввысь и вглубь. М не 
представляется, что наше прош лое и было количественным. Неда­
ром  в докладе бренчало столько металлических цифр: миллион 
звезд, 79 ступеней материи, 144 слоя сверхпространства. Все чис­
ла, все количества. А  о качестве ни полслова.

И это не случайность. Это показатель того, что наша техни- 
цизированная культура, растекаясь и растекаясь по космосу, очень 
мало продвинулась качественно. Вот наглядный пример. Недавно 
к нам доставили экземпляр из числа аборигенов весьма отдален­
ной планеты. (Это я экземпляр? Спасибо!) С удя  по техническому 
уровню , культура той отдаленной планеты —  почти первобытная 
(я поежился). О  суперсвете, там не ведают, летают на четыре по­
рядка медлительнее света, не проникли даже в первый, смежный 
слой подпространства. Но мы  знакомились с этим экземпляром  
(опять!) и не ощутили больш ого разрыва. У  него есл> понятие 
D добре, о совести, нравственности и о долге. Правда, он не всегда 
умеет подавлять свои прихоти ради долга. Но разве мы  сами 
безукоризненны? Разве нет у нас, у докладчика, да и у меня, сам о­
любия, самомнения, пристрастия, однобокости? Да, мы  не корысто­
любивы. Но вещи у нас доступны как воздух, нет корысти в вещах. 
Да, мы вежливы и уступчивы. Но ведь у нас нет повода для столк­
новений, мы давно забыли о войнах и насилии. Так в чем же мы  
превосходим ту отсталую планету?

Нас тут пытаются оглушить одними цифрами.
Так было, так предлагается на будущ ее. Не миллион светил, 

а десятки миллиардов, не квадратные километры, а квадратные 
светогоды. Миллиарды, биллионы, триллионы, квадриллионы...

А  не привлекательнее ли иное: поменьш е да получше!
Пусть будет столько же планет и столько же сапиенсов, но 

давайте подумаем  о качестве. Я хочу услышать на следую щ ем  со­
вещании доклад о росте благородства, о том, что любовь стано­
вится крепче на 0,7% еж егодно и на 1,5% красивее. О  том, что 
сапиенсы стали счастливее на пять порядков. Стали счаст­
ливее у тебя дома, не на сомнительной тверди чужеродного 
вакуума.
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Я бы предложил обойтись без Галактического ядра.
Сразу  послышался говорок Дятла. Экран скользнул на него. 

Знакомая поза: голова набок, ухо на плече. Прищ урил левый 
глаз, потом правый. Чувствую: сейчас начнет расковыривать
Лирика.

—  У  меня частный вопрос,—  начал Дятел. Ехидство слыша­
лось в каждой нотке.—  Есть у вас семья?

Лирик пожал плечами:
—  Какое это имеет отношение к делу? Д аж е странно. Ну, 

есть. Ж ена и четыре дочери. Хорош ие дочери, любящие.
—  Еще вопрос: кто у вас в сем ье  любит сильнее: дети роди­

телей или родители детей?
—  Час от часу не легче. Кто мож ет измерить теплоту чувств? 

Спросите моего  коллегу Физика. Есть у него такой термометр?
—  Поставим вопрос иначе: кто скучает, кто горю ет больше: 

дети без родителей или родители без детей? Кто кому нужнее?
—  Я вас понял,—  сказал Лирик.—  Вы полагаете, что забота о 

кровожадных и грязных дикарях подобна родительской. Нет, не 
подобна. Возясь с безнравственными субсапиенсами, мы  сами 
теряем  нравственный уровень.

—  Нельзя ли наоборот: поднять их уровень? Приблизить к 
нашему?

—  Но дело тут не в линейных измерениях: выше, ниже. При­
близить к наш ему означает унифицировать. Каждая культура ори­
гинальна. М ы  не имеем  права выпалывать ростки своеобразия. Нам 
надо отказаться от менторства и заняться самовоспитанием.

—  У  меня ещ е один вопрос тогда,—  настаивал Дятел.—  Вы 
помните историю  Яхты Здарга. Учитывали этот опыт?

???
Гилик, что это за яхта? Почему все смеются, переглядываются. 

Видимо, общ еизвестный исторический пример. Достань мне мате­
риалы о яхте и о Зддрге. 4

И вот на столе у меня гора карточек, ленточек, снимков, вы­
резки, выписки, статьи, очерки, хроники, таблицы, диаграммы, 
интервью, романы, стихи, мотки видеозаписи, звукозаписи, тепло- 
записи, электрозаписи, аромазаписи, портреты, кадры, целые филь­
мы. Это история трех веков, доброго  десятка поколений, полная 
история небесного тела в сущности. О  нем бы надо написать 
многоплановый роман, хватает драматических коллизий.

Но, сами понимаете, многоплановый роман пишется года че­
тыре, потом издается года четыре. Стоит ли на восемь лет задер­
живать информацию? Возможно, роман я напишу впоследствии.

53



Г л а в а  VII. ЯХТА ЗДАРГА

Для начала сухая справка:
ЗД АРГ: (IV век шар. летоисч.) —  крупнейший ученый энцикло­

педист, урож енец планеты Вдаг, III спутника звезды  14214, квадрат 
ХН. Составил общ ую  схему материи и сил, в частности сил 
тяготения, разгадал механизм  гравитации, нашел пути управления 
этим механизмом . Создал  гравитационные насосы, гравитационное 
управление погодой, искусственное тяготение в косм ическом  ко­
рабле и на астероидах. Организовал искусственные приливы на 
планете Вдаг, оросив большие площади. Планета жила водоросле- 
делием  на мелководье, орош ение имело важнейшее значение в ту 
эпоху технической скудости, соответствующ ей социально разроз­
ненному классовому общ еству. Здарг был признан первы м ученым 
Вдага...

Тут же портрет...
О х уж, эти мне портреты звездных сапиенсов!
Д ело в том, что планета Вдаг несколько больш е Земли, а 

крупные планеты (ученые Ш ара считают это законом  природы) по­
крыты океаном  полностью  или почти полностью. Ж изнь на Вдаге 
активнее всего развивалась в пограничной прибрежной полосе, в 
зарослях, вроде наших мангровых. Там, среди хаоса стеблей и 
лиан, появились и местные сапиенсы, плоские, скользкие, глянце­
вито-черные существа, с обилием  ножек и глазок по всему телу, 
глазок воздущ ных и глазок подводных. М ож ете вы, земны е чита­
тели, с сочувствием следить за переживаниями такого сущ е­
ства?

—  Ничего не получится,—  заметил и Гилик.
—  Ну так пристегни мне анапод.
Анапод преобразует не только собеседников, но и портреты, 

однако тут срабатывает медлительно. Н уж но ещ е долго вчиты­
ваться, наполнять фактами образ. Не сразу  вырисовалось у  меня 
что-то своеобразное: ш ирокогруды й мужчина с курчавой бородой  
на шее, лобастый, губастый, этакий богатырь с волосатыми ку­
лаками, на голову выше всех окружаю щ их, с ботинками 47-го раз­
мера, наверное, вспыльчивый, несдержанный, с зычным голосом , 
гроза лаборантов, кум ир лаборанток. Здаргу всего было много 
дано от природы: много плоти, много  силы, ума, таланта, работо­
способности, сообразительности, научной смелости, красноречия, 
муж ской  красоты. Так что я прош у художников не изобретать что- 
то лентовидное с глазками на носу и хвосте, а рисовать былинного 
богатыря-красавца.

Читаем дальше:
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«За особы е заслуги Здарг получил в качестве награды доволь­
но крупный астероид в свое распоряжение, первый астероид с 
искусственной атмосф ерой и гравитацией —  Астреллу. Здарг решил 
устроить там уединенный остров творчества. Он пригласил не­
сколько тысяч талантливых ученых и художников и вместе с ними 
отправился в космическое путешествие...»

Так вот она какая яхта была у Здарга! Ц елое небесное тело, 
самоуправляю щ ийся астероид! Скалистый массив, километров 
семьдесят в диаметре. Целый м ир  живописных утесов и уютных 
долинок с садиками, прудиками, водопадиками, тысячи укромны х 
местечек для свиданий с музами. У  Астреллы  было и свое солнце—  
искусственное, на д р угом  маленьком  астероиде-спутнике. И тот 
спутник служил заодно буксиром . Увеличивая и уменьш ая его при­
тяжение, м ож но  было видоизменять орбиту Астреллы , направлять 
ее ближе к больш ому солнцу, или же к холодны м дальним пла­
нетам. И греясь под ласковыми лучами собственного солнышка, 
лю буясь звездами и чужими мирами, таланты могли беспрепят­
ственно вдохновляться, чтобы создавать поэмы, симфонии, полотна, 
конструкции, модели, матрицы, ф ормулы , графики, атласы, альбо­
мы , каталоги и обобщ аю щ ие теории.

Без забот, без помех. Твори, выдумывай, пробуй. Выпало же 
счастье этим нелю дям. Досталась им Телемская обитель в космосе , 
мечта Ф рансуа Рабле. Но, представьте себе, трех лет не прошло, 
начались среди  них раздоры , странный спор о том, чья работа 
важнее.

В споре этом приняли участие почти все пассажиры «яхты». Но 
история связала его с двумя именами —  химика Гвинга и мате­
матика Ридды. (Художников прош у изображать их только анапо- 
дированно).

Ридда была учительницей Здарга, первой наставницей в сту­
денческие годы, в дальнейш ем —  другом , защитницей, соратницей, 
адвокатом, поклонницей, последовательницей, обожательницей и 
биографом . Анапод  нарисовал мне бескровное лицо, прищ урен­
ные глаза, брезгливо поджатые губы. Видимо, Ридда была не очень 
привлекательна на вкус уроженцев Вдага. В жизни ее не было 
больш ой любви, детей не было и весь нерастраченный ж ар сердца 
она отдала ученикам, сначала многим, а потом единственному, 
лучш ему из всех —  Здаргу. М ир  понимала она предельно просто: 
есть гений и есть остальные. Гений несет миру счастье, остальные 
принимают его недоверчиво, нерешительно, нехотя. Гением был 
Здарг, конечно; остальными —  его помощ ники, рядовые жители 
Вдага и даже таланты Астреллы . Высш им достиж ением  своей 
жизни, самой больш ой удачей Ридда считала открытие Здарга,
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целью  и смы слом  жизни —  служение Здаргу. Она служила энер­
гично, ревностно, ревниво и властно, полагая, что Здаргу некогда 
думать о своих интересах, она понимает их лучше и лучше за­
щитит.

У  Гвинга тоже был свой кумир, но не личнрсть, а принцип. 
Гвинг служил Справедливости и не задумываясь приносил этому 
кумиру в жертву свои личные интересы. Анапод показал мне его 
бе ззубы м  и одноглазым , с изрытым в синих точечках лицом. Но 
от рождения Гвинг был здоров и даже благообразен. Его изуро­
довал взрыв в химической лаборатории. Неловкая и бестолковая 
уборщ ица уронила бутыль с нитровзрывчаткой. Гвинг кинулся и 
заслонил уборщ ицу.

В дальнейш ем он работал фармацевтом. На Вдаге, нищем, пе­
ренаселенном, малограмотном , эта работа давала некоторый до ­
статок и покой. С ем ья  Гвинга была сыта и одета. Но когда голо­
дающ ие штурмовали хлебные склады спекулянтов, Гвинг принял 
участие в ш турме, был схвачен и заключен в тю рьму на долгий 
срок. Испуганные власти пошли на уступки, жадность спекулянтов 
несколько ограничили; миллионы голодаю щ их получили хлеб. Но 
семья Гвинга пошла по миру, его собственные дочери умерли от 
голода.

В тю рьме было достаточно времени для размышлений. Сидя 
в камере, Гвинг написал трактат о синтетической пище. Синтез мог 
бы решить проблему прокормления Вдага. Позже, узнав о летаю­
щей космической академии Здарга, Гвинг переслал ем у  свой трак­
тат, настаивая на том, чтобы ученые астероида энергично продол­
жали работы по синтезу. Но Здарг верил в головы, а не в ф ормулы . 
Он сумел вызволить Гвинга из тю рьмы  и взял его с собой  в космос.

И вот теперь этот Гвинг выступил с декларацией:
«Целью  истинных талантов,—  заявил он,—  является развитие 

науки, искусства и культуры для благоденствия жителей Вдага.
Для процветания ж ивым сущ ествам необходимы  в изобилии: 

а) еда, б) одежда, в) жилье, г) авто, мото, д) телевизор, е) здоро ­
вье и долголетие, ж) личное спокойствие, з) приятные развлечения, 
и) не слиш ком  обременительная работа и к) продолжительное 
свободное время.

а) Для изобилия еды  таланты Астреллы  разрабатывают...
б) Для изобилия одеж ды  таланты Астреллы  разрабатывают... 

и т. д. вплоть до  раздела десятого.
к) Для изобилия свободного времени таланты Астреллы  раз­

рабатывают автоматы, избавляющие от отупляющ его нетворческого 
труда. Главный вклад в настоящее время —  комнатно-кухонный ав­
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томат «киберприслуга», освобож даю щ ий женщину от одуряю щ его  
труда у плиты и с метлой».

Так по всем  десяти разделам: перечень тем, указание «глав­
ного вклада». Гвинг даже предложил составить списки ответствен­
ных за темы  и определить сроки  исполнения.

Ридда возражала с негодованием и иронией. Она сказала, что, 
видимо, автор этого списка не очень четко понимает разницу 
меж ду интуицией и инструкцией, советовала заглянуть в толковый 
словарь. Назвала декларацию  Гвинга инвентарной книгой. Сказала, 
что подлинному таланту не нужна подсказка, у него есть врожден­
ная потребность творчества, огонь и компас внутри. Впоследствии 
сторонников Гвинга именовали «инвентарщиками», а приверженцев 
Ридды —  «нутристами».

Полемика продолжалась устно и в печати. Сохранились много­
численные статьи.

Перебирая эти статьи, вслушиваясь в раскаты давно отгремев­
ших споров, невольно пожимаеш ь плечами: «К чему столько страс­
ти? Астрелла —  питомник свободного творчества, время есть, место 
есть. Вот и твори, каждый в своем  закутке...

Но в том-то и дело, что отвлеченные, казалось бы, споры 
были связаны с насущными вопросами. П реж де всего, с проблемой 
помощ ников. На астероиде было много светлых умов, но мало 
золотых рук, не более двух-трех подсобников на одного таланта. 
Вот каждый и доказывал, что его дело важнее, ем у  нужен наряд 
на руки. Кром е  того, шел спор и о вы боре орбиты. Практичные 
инвентарщики хотели держаться ближе к Вдагу, чтобы как мож но 
быстрее перенести свои опыты в массовое производство. Нутристы 
предпочитали дальние просторы, поговаривали даже о тысячелет­
нем путешествии к соседней звезде. Почему дали казались пред­
почтительнее? О б этом не говорилось прямо. Возможно, нутристы 
побаивались, что больш ой Вдаг вмешается в их дела, начнет пере­
сортировку, кого-то отзовет. Инвентарщики были явно полезны 
Вдагу, нутристы же со своими отвлеченными идеями могли пока­
заться и необязательными. А  из младших научных сотрудников явно 
было возм ож но заменить любого. Возвращаться на голодающий, 
объятый войнами Вдаг мало кому хотелось. Но соплеменники Здар- 
га стеснялись говорить «хочется —  не хочется». У  них полагалось 
ссылаться на высокие мотивы: на свободу духа, прогресс, инте­
ресы  будущего... на внутреннее горение хотя бы.

При голосовании нутристы оказались в большинстве. Астрелла 
взяла курс на дальние просторы.

Гвинг не успокоился. Он заявил, что хочет с группой едино­
мышленников покинуть астероид, просил предоставить ракету.
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Ему отказали. На А стрелле была только одна ракета. Нельзя 
было оставаться без единственной спасательной шлюпки.

Тогда Гвинг предложил построить больш ой радиопередатчик, 
чтобы информировать Вдаг о практических успехах. Отказали и 
на этот раз. Нутристы не хотели вмешательства и по радио. Но 
возражая, ссылались на авторитет Астреллы . Сообщ ать о незрелых 
идеях несолидно и нескромно.

Ридда победила опять, но она понимала, что Гвинг не отсту­
пится. В просьбах отказали, возможно, он попытается захватить 
ракету силой. Ридда уговорила Здарга поставить охрану на кос­
м одром е , расставила посты и возле дом а Здарга. Все предусмот­
рела, не догадалась о сам ом  главном —  о том, что глава талантов 
колеблется, сам  не прочь покинуть Астреллу.

Странный каприз, непонятная прихоть гения? Пожалуй, если 
вдуматься, не такая уж  непонятная.

Всю  жизнь Здарга тянуло в неведомое, всю ду он хотел быть 
первооткрывателем, пионером  мысли, разведчиком  среди  развед­
чиков. Его гравиустановки были лестницей в неоткрытое, каждая 
ступень мощ ности вводила в новую  область: в гравиботанику, в гра­
вибиологию  и гравимедицину, в гравитехнику, в гравиклиматологию. 
В косм ос ввел его гравиастероид. А  сейчас Здарг думал о сле­
дую щ ей ступени. Искусственная гравитация есть на астероиде. 
Нельзя ли сделать ее на крупном  небесном  теле, например на 
спутнике Вдага —  Рлоре —  их Луне?

При усиленной гравитации Рлора могла бы удержать и искус­
ственную атмосферу, там мож но  было бы налить моря в котло­
вины, растительность прижилась бы. Соплеменники Здарга полу­
чили бы целый мир  для жизни, не какую-то яхту.

Но это была бы работа совсем  иного класса. Рлора была мас­
сивнее астероида примерно в сто тысяч раз. Здарг рассчитал, 
что там нужно поставить двадцать тысяч гравистанций. Двадцать 
тысяч таких, как на Астрелле!

Здарг сделал расчет, составил проект, приложил планы, чер­
тежи, пояснительную  записку... и со вздохом  поставил папки в 
шкаф. Астрелле эта работа была не нужна, и не по плечу... не 
по количеству рук.

Будь Здарг молож е, не задумывался бы. Сейчас он не решался 
повернуть на 180 градусов. У  пожилого ученого велик багаж. Его 
багаж —  начатые труды. Здарг сам  затеял этот эксперимент с кос­
мическим  питомником талантов, отбирал, приглашал, увел на дале­
кую  орбиту. Теперь он чувствовал ответственность перед пригла­
шенными. И меет ли он право все переменить: «как хочу, так и 
верчу».
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Здарг тосковал и терзался. Кто знает, на что он решился бы 
в конце концов. Но тут Ридда ускорила события, соверш ила не­
простительную  ошибку, сама привела к Здаргу  вож дя своих про­
тивников.

Зачем? По обыкновению , Ридда переоценила своего божка.
Она полагала, что Здарг своей логикой, эрудицией, авторитетом 

раздавит упрямого  инвентарщика. Пристыженный и просветленный 
Гвинг поймет свои заблуждения, превратится в преданного здар- 
гиста.

Но коса нашла на камень.
И косой оказался Здарг, потому что колебался он.
Художники Астреллы  не раз изображали сцену встречи. Если 

анаподировать ее, перевести на земны е образы , получится пример­
но такое: полумрак просторного кабинета; на больш ом  пустоватом 
столе (Здарг методичен, не разбрасывает бумаги как попало) на­
стольная лампа. Она скупо освещает две фигуры, такие разные. 
Иссеченное лицо Гвинга почти страшно: единственный глаз выпу­
чен, губы закушены. Он уселся в кресло, глубоко и прочно, всей 
позой показывая, что его не сдвинешь ни на волос. И перед ним 
возвышается статный богатырь. Кажется, нажмет рукой, м окрое  
место останется от противника. Но не нажимает. Нет уверенности 
в позе богатыря. Руки убрал за спину, склонился, слушает. М ог бы 
сокрушить, спрашивает вместо того.

И кончилась встреча эта победой мрачного гостя. Здарг обе­
щал помочь инвентарщикам, способствовать их побегу. Так во вся­
ком случае утверждал Гвинг впоследствии.

А  побег не удался. Охрана заметила посторонних возле ракеты. 
Ракета уже вздувала огонь, охрана заспешила, обстреляла 
беглецов. Почти все были перебиты. Среди  мертвых оказался 
и Здарг.

Как это случилось? Беглецы уверяли, что Здарг сам  захотел 
проводить их, чтобы вручить свой труд —  проект оживления Луны, 
а в последню ю  минуту решил лететь на Вдаг. Нутристы обвиняли 
инвентарщиков в том, что они захватили Здарга в качестве залож ­
ника и убили его в злобе, убедивш ись в своем  поражении. Их 
судили. Гвинга казнили как главного зачинщика. Так или иначе, 
движение было подавлено. Д аж е в Устав Астреллы  вписали слова 
о том, что «истинные таланты развивают науку, искусство и куль­
туру качественно, а не количественно».

Конечно, и капитаном Астреллы  стал убеж денный нутрист. Нет, 
не Ридда. Подавленная, потерявшая со смертью  Здарга опору и 
стержень жизни, Ридда могла только предаваться воспоминаниям.
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Ж ивые не интересовали ее. Всех вместе она не приравняла бы 
Здаргу. Капитаном избрали другого  нутриста —  Ласаха, психо­
лога по образованию , друга талантов, отзывчивого и внима­
тельного.

Один из моих редакторов сказал, что тут я должен был бы 
раздвоить повествование. Вероятно, в Звездном  Ш аре, с его мил­
лионами миров нашлись и такие, где история сложилась иначе: 
практичные и фанатичные инвентарщики подавили чувствительных 
нутристов, казнили какую -нибудь другую  Ридду, капитаном поста­
вили другого  Гвинга.

Представьте себе, и я задал Граве этот вопрос.
—  Не припомню ,—  сказал мой куратор.—  Кажется, не было та­

кого варианта. Пожалуй, и не могло быть. Ведь инвентарщики хоте­
ли вернуться на больш ую  планету. Они и вернулись бы... и влились 
бы в общ епланетную  науку. У  них не могло  быть изолированной 
самостоятельной истории. За изоляцию  стояли нутристы, те, кото­
рые способны  были творить в башне из слоновой кости. Только 
они и могли оставаться надолго на астероиде, этой космической 
летающ ей «башне».

Итак о Ласахе, новом капитане Астреллы .
Анапод нарисовал мне удлиненное лицо, полуоткрытый рот 

с толстыми выпяченными губами, короткие кудряш ки на потном 
лбу, выпуклые грустные глаза —  облик застенчивого наивного д о ­
бряка. Пожалуй, наивным Ласах не был в действительности.

В юности Ласах хотел стать свящ енником, поскольку религия 
Вдага прокламировала всепрощ ение, утешение, милосердие. Но как 
и в христианской религии, там все сводилось к векселям: терпе­
ние в этом мире, утешение после смерти. Ласах же хотел делать 
добро  живым, а не мертвецам . Разобравшись в пустословии церкви, 
он перешел с богословского факультета на безбожный медицин­
ский. Его увлекала психиатрия, точнее —  психотерапия, лечение 
словом.

Он кончил университет, занимался практикой и помогал прак­
тически. Постоянно выискивал несчастных, одиноких, осиротевших, 
неудачливых, увечных, подсудимых, осужденных, хлопотал за них, 
устраивал в бесплатные больницы, добывал пенсии, поручитель­
ства, рекомендации, пособия. С ам  ручался... за обманщ иков не­
редко.

—  Зачем  ты вкладываешь столько времени в каждого шизо­
френика?—  спрашивал Бонгр, его др уг и антипод.—  Ты же ученый, 
вдумчивый наблюдатель. Лучше напиши книгу, принесешь пользу 
тысячам, всему народу.
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—  Народ состоит из личностей,—  возражал Ласах.
Он считал, что каждая личность талантлива от рождения. Но 

нищета угнетает, беспомощ ность озлобляет, будничные заботы 
глушат творческие порывы. Горе убивает талант. Ласах написал 
научный труд «Счастье —  фундамент творчества». Ссылался на 
своих подопечных: примерно десяток ем у  удалось вывести в люди. 
«Десяток из тысячи?» —  усмехнулся Бонгр. «Десяток —  не так мало 
для одного врача»,—  возражал Ласах.

Стимуляция творчества интересовала Здарга. Ласах был при­
глашен на астероид. И вот теперь он имел возмож ность ш ироко 
проверять свою  теорию  на практике: давая радость каж дому ас- 
треллиту, измерять рост творческого потенциала.

Ласах подош ел к делу как ученый: начал с анкет.
«Бывали в Вашей жизни беспредельно счастливые дни, часы, 

мгновения? Сколько  Вы мож ете припомнить?»
«Что именно доставляет Вам наибольшее счастье: любовь, на­

слаждение, веселье в обществе, опьянение, похвалы, благодар­
ности, подарки, награды, приобретения, исполнение желаний, само­
удовлетворение, победы, красивые вещи, творчество, искусстбо, 
восприятие искусства? (зачеркните, подчеркните, важное подчерк­
ните дважды, не упомянутое впишите)».

В таком духе страниц шесть. Первый раздел был посвящен 
счастью, а второй —  вдохновению.

«1. Ваша творческая деятельность. Находится в активной фазе, 
в латентной, в прош лом, получила признание, не получила при­
знание (подчеркните, зачеркните...)

2. Вашу творческую  деятельность подготовили: отличные успехи 
в школе, любознательность, мечтательность, склонность к фанта­
зии, к логическому рассуждению , независимость суждений, само­
уверенность, находчивость, богатое воображение, достойные при­
меры , другое  (что?)...

3. Наилучшие идеи приходят к вам: в рабочие часы, на отдыхе, 
в период сильной радости, в опасные минуты, в подавленном со­
стоянии, во сне, при пробуждении, при опьянении, в других усло­
виях (каких?)...»

И т. д., и т. д., всего 116 параграфов.
Анкетой обследование не исчерпывалось. Ласах говорил: «Не 

каждый пишет о себе правду, редко кто знает правду». После 
анкеты следовало собеседование с глазу на глаз, потом ещ е дава­
лись тесты. И в итоге писалось заключение: «Путь к личному сча­
стью  астреллита (литки) Икс...» М ногие из них написаны Ласахом 
лично. Любопытно, что этот доброж елатель становился беспощ ад­
ным в выводах. Себя  психотерапевт не мож ет обманывать.
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Например:
Карточка № 226. Скульптор А .

Жалобы. Пишет, что ем у  меш аю т достойно прославить освобож ден­
ный Талант. Хочет все горы  и утесы Астреллы  превратить в алле­
горические фигуры и портреты, высочайш ую  верш ину —  в голову 
Здарга. М ногословно рассуждает о  зависти мелких бездарностей. 
Анамнез. Действительно погружен в творчество, других интересов 
не имеет. К семье равнодушен, о жене не думает, о детях забо­
тится мало. Д рузей  не имеет, сходится туго, в общ естве молчит, 
замыкается в себе. М алообразован, слова подыскивает с трудом, 
за пределами специальности ничего не знает, разговор поддерж и­
вать не может. В мире  искусства авторитетом не пользуется, счи­
тается середняком .
Диагноз. По-видимому, гигантомания —  подсознательный реванш за 
поражение в главном русле искусства. Не сумел  превзойти в каче­
стве, надеется выделиться грандиозностью , масштабом . Не самая 
лучшая поэма, но самая длинная. Пишет о возвеличивании Таланта 
и Здарга, думает о собственной славе, о том , что навеки веков 
останется в косм осе  небесное тело, облик которого создан скульп­
тором  А . ...

Разрешить ем у  уродовать Астреллу?
Будет это красиво, если у гор  появятся уши и носы? Будет 

способствовать уважению  Здарга, если в его ноздре  создадут ка­
меноломню  и по губам  проложат шоссе?
Терапия. Путь к счастью  скульптора А . ...

Поручить ем у  составить макет пластического оф ормления асте­
роида в масштабе 1 : 50 0  000, потом 1 :1 0  000 (семиметровый). 
М акет выставить, обсудить. Наверное, будут предложения по пере­
работке. После трех-четырех переработок разреш ить А . испортить 
одну из гор, снабдив необходимой техникой. Вероятно, этой дея­
тельности хватит ем у  на всю  жизнь... если он не остынет к своему 
проекту».

Так карточка за карточкой. На всех как бы история психиче­
ской болезни: жалобы, анамнез, диагноз, терапия.

Вот на приеме химик Н. Немолодой  ученый, в прош лом  помощ ­
ник Гвинга. Н. хочет продолжать работу с синтетическим пойлом 
для скота. Пора ставить опыты на животных. Нужен скотный двор 
на две сотни станков. Синтетик не мож ет быть счастлив без скот­
ного двора.

Но ведь это количественное, а не качественное развитие. И где 
взять руки для постройки коровника и свинарника, кто захочет 
ухаживать за нечистоплотными животными? Ласах мягко угова-
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ривает химика сменить тему. Пусть занимается не пойлом, а синте­
тическими приправами, усилителями запаха и вкуса. Право же, это 
интереснее, тоньше, достойнее и. нужнее... на астероиде. Приправы 
здесь оценят повара и гурманы . А  простой пищи хватает.

Д. —  художник. Десять лет писал полотно: «Добры й бог на 
тю ремном  дворе». Выставил, наконец. Посмотрели, похвалили, ра­
зошлись и забыли. Ценителей на Астрелле немного, тю рем  нет, 
тема эта волнует мало. Худож ник опустошен и разочарован. Счастья 
нет, противно брать палитру и кисти.

Ласах советует начать новое полотно. Подсказывает тему: «М уд­
рый бог в пустыне». М удрость, по религии Вдага, заключается 
в самоуглублении, отречении от мирских радостей, уединении, 
в молчаливом познании самого  себя. Ласах как бы настаивает: 
углубись в работу и не жди одобрения. Ищи счастья в сам ом  себе. 
В сущности, это основная идея нутризма.

Проходят чередой и помощ ники талантов. Ведь, по Ласаху, 
каждый потенциально даровит, только не раскрылся, потому что 
не познал счастья.

Т.—  Секретарш а. Пожилая вдова.
Пишет, что мечтает стать психологом (модно!—  пометка Ла- 

саха), приносить счастье, пробуждать дрем лю щ ие  таланты (штамп!—  
Лас.).

Ласах пишет: «Исполнительна, старательна, бестолкова. Учить 
ее —  напрасный труд. Всю  жизнь была домаш ней хозяйкой, чув­
ствует одиночество. В сущности, мечтает о том, чтобы подавать 
диетические обеды  нем олодом у  тихому мужу».

И рекомендует:
Подобрать работу в д о м е  для  престарелых талантов.

—  Был ты попом, попом и остался,—  язвил Бонгр.—  О бманы ­
ваешь со сладкой миной. Суррогаты  предлагаешь. Вместо скульп­
туры модель, вместо муж а —  команду капризных пенсионеров.

Ласах разводил руками:
—  С бедняками было легче. Н ищ ему дашь золотой, он счаст* 

лив. Нас с тобой не осчастливишь и сотней.
—  У  психологии непростая арифметика,—  посмеивался Бонгр.—  

Оказывается, разница м еж ду  сотней и тысячей меньш е, чем  м еж ду  
единицей и нулем. Не хочешь ли вернуться к нулю? Легче 
будет.

О  Бонгре, этой личности, сыгравшей такую  важную, роковую , 
по мнению  историков, роль, надо сказать чуть подробнее.

На Вдаге он был адвокатом, даже преуспевающ им. За хорош ую  
плату старался выгородить, избавить от заслуженного наказания
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разных мошенников, воров, грабителей, убийц, растратчиков или 
растлителей, если они могли внести эту плату. Выгораживал сло­
вом, умным, уместным, впечатляющим. И Бонгр верил в слово, 
прикрываю щ ее суть, искажаю щ ее суть, обеляю щ ее суть. А  суть 
ему всегда виделась одинаково грязной.

Он владел искусством воздействия словом. О тсю да его инте­
рес ко всякому воздействию  искусством: красками, звуками, мело­
диями, ф ормами, размерами, композицией, позами, жестами, на­
меками, тоном, мимикой. Как психолог искусства, попал на Астрел- 
лу, ведал там искусствами. Историки отмечают, что он предпочи­
тал симф онию  опере, балет —  драме, ф орм у  —  содержанию . Ибо 
Бонгр верил в слово, но не верил словам.

И именно он поддерж ал и распространил на Астрелле квази.
Что такое «квази»? М ы  бы сказали, что это кино с эфф ектом 

присутствия и усилением сопереживания. Благодаря соверш енной 
стереоскопичности эффект присутствия был идеальным. Казалось, 
сидишь за одним  столом  с героями, мож еш ь чокнуться с ними. 
Сопереживание есть и в обы чном  кино. Ведь каждый мальчишка 
в кинозале как бы скачет рядом  с героем  на лихом коне. Как бы 
скачет! А  зрителю  «квази» внушали, подавив его волю  особы ми 
таблетками, что он на сам ом  деле скачет, боксирует, вальсирует, 
сражается, плывет, что это он, увенчанный лаврами, встает на 
помост над цифрой «I».

За какой-нибудь год «квази» стали лю бимейш им развлечением 
астреллитов. Снимались ф ильмы  легко, каждый сам  м ог сыграть 
для себя. Все несуразности затушевывались таблетками. Были и 
ходовые сюжеты на все вкусы. Например, «Дочь богини красоты» 
брали нарасхват молоденькие девушки. Так приятно было вообра­
жать и чувствовать себя желанной, дарить мелкие знаки внимания 
«этим несносным мужчинам». Пожилые одинокие женщины вроде 
секретарш и Т. предпочитали квази «Вечерняя песня». Героиня ее —  
хозяйка придорож ной гостиницы, погруженная в житейские заботы 
о приварке, постельном белье, пьяных гостях, жуликоватых слу­
жанках. И вдруг в гостинице останавливается проездом  друг детства 
хозяйки —  пожилой проф ессор  с молодой женой из студенток. 
П роф ессор  заболевает, расчетливая жена бросает его и обкра­
дывает. Но хозяйка выхаживает больного, м  он понимает, кто 
истинный друг ему...

М уж и  Астреллы , в особенности зеленые юноши и старики, 
охотно смотрели квази «В гареме». Но тут и пересказывать нече­
го, сюжета никакого, сплошная порнография. Ш ироко  пользовалась 
популярностью  серия «Чемпион мира», а также фильмы о знаме­
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нитостях, в молодости  непризнанных и осмеянных, а потом —  про­
славленных. Естественно, среди  талантов было много  потребителей 
таких квази. Но и женщины охотно брали их, если в квази о вели­
ком  таланте вплеталась и романтическая история, а в конце, полу­
чая всемирную  премию  из рук короля, президента, восторженной 
толпы, талант представлял свою  м олодую  ж ену (или немолодую), 
и король, президент (или толпа) говорили:

—  С такой помощ ницей каждый станет великим.
И долго ли коротко ли, как говорится в сказках, но через 

некоторое время квази-фильмы стали повальным увлечением и все­
общ им  бедствием Астреллы . Таланты смотрели по три-четыре-пять 
квази подряд, смотрели все больше, работали все меньше. Квази­
жизнь была куда приятнее и легче подлинной. В сам ом  деле, зачем 
тренироваться часами с меш ком  и прыгалкой, если победа достает­
ся так легко: включи квази... и вот ты чемпион мира по боксу! 
Зачем  терзаться ночами, искать «слово, величием равное богу», 
если квази «Великий поэт» сделает тебя признанным гением через 
полчаса!

Художники Астреллы  забросили свои мастерские, музыканты 
оставили партитуры, высохли тряпки на глиняных моделях будущ их 
статуй, пылью покрылись письменные столы. Таланты бездейство­
вали, воображая себя талантами. И бездействовали, воображая 
себя талантами, их помощники: лаборанты, типографы, механики, 
секретари. Бездействовали транспортники, снабженцы, садовники.

И продукты  плесневели на складах, осыпалась в поле неуб­
ранная пшеница, ревел в стойлах некормленный скот, гнили опав­
шие плоды в садах. Плесневело, гнило, осыпалось, а одуревш ие 
от видений работники смаковали несущ ествую щ ие яства на квази- 
пирах.

Но квази-пища не насыщала, а квази-жизнь требовала дейст­
вительного расхода нервов. О чнувш емуся зрителю  м ир  казался та­
ким невыразительным, серым , противным. Наскоро закусив, он 
спешил окунуться в грезы . А  если еды  не было в доме, возвращался 
к грезам  натощак. Бывали голодные обмороки, бывали и случаи 
голодной смерти. И неубранные трупы неделями лежали в комна­
тах, потому что соседи перестали ходить к соседям . Каждый сидел 
в своей келье, наслаждаясь мнимой жизнью  в одиночку.

И кто знает, мож ет быть, вся Астрелла вымерла бы через 
несколько лет, иссушенная сновидениями, если бы не нашлась в 
ней здоровая жизнелюбивая прослойка граждан... маленькие 
дети.

Для детей не делали квази, самых младших мнимы е существа 
только пугали, вызывали неудерж имый рев. Дош кольников (приме­
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няя нашу терминологию ) удовлетворяли книжные картинки, вооб­
раж аемые баталии с ощ утимы ми игрушками. А  насмотревш ись и 
наигравшись, детишки настырно горланили, требуя молока и каши 
четыре или пять раз в день.

И матери, оторвавшись от своих женских квази с почтительной 
и сентиментальной любовью , слышали этот настырный рев. М ате­
ринский инстинкт просыпался, матери спешили накормить горло­
панов натуральной кашкой. Но нередко выяснялось, что в дом е  
нет ни крупинки. А  ближайший магазин заколочен, и муж -добыт- 
чик витает в воображ аемы х джунглях, героически спасая от тигра 
посторонню ю  красавицу.

И проклиная квази-фильмы с их изобретателями, изготовите­
лями, распространителями, матери отправлялись сами добывать, 
собирать, одалживать, выменивать и выпрашивать пищу.

Так сложилось содруж ество  заботливых матерей —  Общ ество 
Пчел-Работниц.

Возглавила его Хитта, руководитель Исследовательского центра 
по изучению потенциальных талантов (проще говоря, детского 
сада.—  К. К.), женщина выдаю щейся энергии.

Хитта собрала мам. «Ваши чада в смертельной опасности!—  
воскликнула она патетически.—  Я не ручаюсь за их жизнь! Спасайте 
потомство, пчелы-работницы!»

И предложила операцию  по избиению трутней.
Хитта проявила редкостный организаторский талант. Операция 

была подготовлена тщательно. Сначала с помощ ью  детей были 
выслежены убеж ищ а скрывающ ихся отцов, составлена диспозиция, 
намечены направления главного удара, охватные маневры. И трут­
ней захватили врасплох. Не потому, что удалось сохранить тайну, 
нет. Каждая пчела выдала по секрету тайну операции своему му­
жу или возлю бленному. Но мужчины в своем  м уж ском  самомнении 
не обратили внимания на предупреждения, сочли все бабьими вы­
думками, пустой брехней. О днако  ударные отряды  обиженных мам  
были подготовлены, вооруж ены  и подняты по тревоге. Разморен­
ные и истощенные, одуревш ие от видений, квази-герои не смогли 
оказать сопротивления. Свирепы е пчелы оттаскивали их за руки 
и за ноги, награждая тычками и пощечинами, а соверш енную  аппа­
ратуру превращ али в груду стеклянных осколков, проволочек и 
мелких щепок.

Историки не считают, что это женское восстание было дей­
ствительно задумано как день избиения трутней. Конечно, жен­
щины хотели не уничтожить, а образумить муж ской  пол, вернуть 
супругов в семейное лоно. Но, видимо, в разгаре разруш ения
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мстительницы перенесли свою  ярость с одуряю щ их аппаратов на 
одуревш их потребителей.

Бонгр был повешен. Ласах свергнут. Капитаном Астрел - 
лы стала Хитта. Хитта объявила, что начинается новый век —  Эпоха 
Чистых Радостей.

—  Я по-простому дум аю  так,—  говорила она.—  Здарг хотел для 
всех нас достойного будущ его. А  что такое будущ ее? Дети. Что 
такое достойные дети? Вежливые, обученные, красивые и здоро ­
вые. Здоровье —  прежде всего, потому что красота —  это здоровое 
тело, нравственность —  здоровое поведение, ум  —  здравые суж де­
ния. А  что нужно для здоровья? Естественность. Чистый воздух, 
чистая, вода, простая сытная пища, естественный труд  на чистом 
воздухе. И не нужны нам фабрики, загрязняю щ ие легкие ядовитой 
копртью, а ж елудок —  анилиновыми красками. Астрелла достаточно 
просторна, чтобы прокормить всех естественными продуктами. 
Нуж но только не лениться, спину гнуть, пота не бояться. Да здрав­
ствует простая жизнь, простая пища, простые радости!

Упрощ ение стало главным лозунгом  при Хитте, целью, дости­
жением, личной заслугой. Труд физический, труд с напряжением 
мускулов, считался почетным, труд  умственный —  блажью, рабо­
тенкой для ленивых и слабосильных. О  закрытии фабрики, разру­
шении машин, ликвидации лаборатории сообщ али как о победе. 
Утонченное называли извращ енным, рассуждения —  пустословием, 
чтение —  потерей времени, сибаритством. И поэты воспевали опро ­
щение простыми словами. Гирдл-Простак был сам ы м  известным. 
Приведу несколько его сонетов в прозаическом  переводе. Риф мо­
вать не берусь, хотя и риф мы в школе Простаков были простые, 
четкие и привычные, такие как «день— тень», «кровь —  лю ­
бовь».

Итак, стихи:
«В лаборатории, затхло-прокисшей, заплесневелой, как моги­

ла, в запаянных колбах, наполненных удуш ливым ды м ом , ветхий 
старец слезящ имися глазами старается рассмотреть зарождение 
жизни.

А  жизнь рож дается не в колбе, она рож дается в поле, когда 
солнце припекает, а свежий ветер обдувает чернозем , когда го­
ворливые ручейки омываю т комья почвы. О ткрой  глаза пошире. 
В крыльях бабочки ты увидишь блики солнца, в воркованьи горлицы 
говор ручейка. Посмотри  старец на свою  внучку, посмотри мужчи­
на на жену хлопотунью. Разве ты не замечаеш ь в ней стремитель­
ность ветра, резвость ручья, ж ар солнца в румянце.

А  подслеповатый м удрец  что-то ищет в мутной колбе».
И ещ е один стих:
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«Сладка вода для того, кто гнул спину над плугом. Отдых 
сладок тому, кто потрудился на славу. Вот старик сидит на зава­
линке, вокруг галдят внучата. Галдят, а он дремлет, подставив 
солнцу морщ инистые веки. На лице покой и довольство. Заслужил, 
потрудился. Звенит многочисленное потомство. Ж изнь прожита 
не даром.»

Гирдлу выпало счастье быть знаменитым и популярным при 
жизни. Его стихи декламировали, пели и цитировали. Его чтили, 
как пророка, и любили гораздо больше. П ророк  куда-то тянет, ве­
дет за собой, а Гирдл сам  шел за почитателями, выражал их точку 
зрения: «Сапиенс живет для будущ его, а будущ ее  —  это дети».

Результат нетрудно угадать. Прирост населения на Астрелле 
был завидный. Число жителей удваивалось в каж дом  поколении, 
за сто лет увеличилось в 16 раз, через полтора века —  в 64 раза 
и перевалило за триста тысяч.

Астрелла, однако, не резиновая. Это маленькое небесное тело, 
астероид, и поверхность его по площади не больш е Парижа. 
В свое время для трех тысяч талантов хватало пустырей. Триста 
тысяч едоков с трудом  находили площадки для новых 
пашен.

И если презирается, третируется неопрятная, дурно пахнущая 
техника, стало быть, нет ни тракторов, ни бульдозеров, выравни­
вающих неудобные земли, камни выковыривают ломом , грунт носят 
на носилках. И нет никаких надежд на просторные новые земли.

Если наука, в частности химия, считается подозрительной бла­
жью  подслеповатых чудаков, стало быть, нет и химических удоб ­
рений, нет генетики —  химии новых сортов. Никаких надежд на 
повышение урожайности.

Наука забыта. Забыто даже, что сама Астрелла —  детищ е высо­
коразвитой науки: у нее искусственная атмосфера, искусственная 
гравитация, искусственное солнце. Все это требует управления, 
поддержания, ремонта. Правда, управлять техникой не так уж  
сложно. М ож но, наизусть зазубрить, какой рычаг тянуть, какую  
кнопку нажимать. Но машина требует и ремонта, кром е  того. А  что 
мож но понять в искусственном солнце, если «наука это блажь 
подслеповатых старцев?»

И гравитация начала сдавать со временем , через прохудив­
шееся искусственное небо улетучивался воздух, дышать станови­
лось все труднее, работать тяжелее. И солнце меркло  время от 
времени, так что не всегда вызревало зерно на полях. Голодали 
взрослые, голодали и дети —  достойное будущ ее.

Тогда король Астреллы  (в ту пору там уже были короли, а 
не капитаны) объяснил народу, что счастье не просто в детях,
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а в здоровых детях, и потому первенцев, как не самы х здоровых, 
надлежит убивать.

Так, за полтора века от умиления Астрелла переш ла к уни­
чтожению потомства. Круг замкнулся быстро, потому что тесный, 
махонький был кружок.

На Вдаге ничего этого не знали. Большая планета жила своей 
жизнью, решала свои проблемы . П роблемы  общепланетные. Пе­
риод раздоров, войн и социальных потрясений там миновал давно, 
преодолен был классовый эгоизм, преодолена скудость, так пу­
гавшая первопоселенцев Астреллы. О  беглом  астероиде помнили 
только специалисты —  историки астрономии. И по их желанию те­
лескопы иногда нацеливались на светлую точечку. Где она? С ущ е ­
ствует ли?

И вот однаж ды  один из наблюдателей увидел, что точечка 
мигает. Мигает не случайно, чередуя короткие и длинные пере­
рывы. Короче, передает сигнал бедствия. S O S  по коду Вдага.

И через некоторое время ракеты скорой  помощ и сняли с 
Астреллы  триста тысяч голодаю щ их потомков гордых талантов, 
некогда отказавшихся работать на скудный Вдаг.

На Астрелле остались только закоренелые приверженцы  пат­
риархальности.

Ныне починенный и реставрированный астероид вращается во­
круг обш ирного Вдаге. И школьников Вдага возят туда, чтобы 
познакомить со старинным бытом.

Глава VIM. МЫ ПРЕДЛАГАЕМ

И снова Диспут о б удущ ем  Звездного Ш ара.
Председатель (по-преж нему называю его Д ятлом  мысленно) 

повторяет свой каверзный вопрос:
—  Так вы помните историю  Астреллы? Учитываете ее опыт?
Их-Лирик нервно теребит свою  мнимую  бородку:
—  П рим ер  Астреллы  не показателен,—  говорит он.—  Это исто­

рия беглецов из аморального классового общества, пропитанных 
предрассудками и эгоизмом . Их нельзя сравнивать с настоящими 
сапиенсами.

—  Ну-ну!—  хмыкает Дятел.—  В прошлый раз вы говорили, что 
мы  не так уж  далеко ушли от отсталых планет. Но, мож ет быть, вы 
возьметесь проверить, повторить опыт? М ож но  предоставить вам 
самоуправляю щ ийся астероид, подберите желающих...

—  Это ничего не даст. Надуманная обстановка, искусственная 
изоляции в космосе . Все равно, что заточить сотню  ученых в 
тю рьм у и воображать, что наблюдаешь там развитие общества.
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Нет, нам необходимо нестесненное свободное развитие, мораль* 
нее и духовное. Тогда через три-четыре поколения мож но  ждать 
результатов.

—  Свободное! Свободное  от технических усилий, так вы по­
нимаете? Но вот ваш оппонент (кивок в сторону Физика) считает, 
что у нас нет сотни лет для неторопливых опытов. Как же быть? 
Что вы предлагаете конкретно?

И тут на помощ ь Лирику неожиданно пришел Физик, его 
главный противник.

—  Вот именно, это мы  и хотим знать,—  крикнул он.—  Что вы 
предлагаете конкретно, как председатель. М ы  ведем  дискуссию  
не первый день, и вы только возражаете. Возражаете мне, воз­
ражаете м оем у  оппоненту, опровергаете, опровергаете. Так нельзя 
выяснить ничего. Нельзя спорить с туманом. Я настойчиво прошу, 
скажите, наконец, за что стоите вы лично: за мой  проект или за 
проект моего  противника. О пределим  позиции. Нельзя ж е  спорить 
с туманом.

—- П очему только два решения?—  уклончиво возразил Дятел.—  
К нам поступают целые пачки предложений. Я как раз хотел озна­
комить вас с некоторыми. Вот, например, нам пишут:

«Мы предлагаем...»
(«Мы» —  это не просто вежливая ф ормула. В среде  звездож и- 

телей принято мыслить коллективно. Незрелых идей не стесняются, 
больш е опасаются, как бы мысль не пропала зря. И не носятся 
с собственностью  на открытия, понимают, что культура создается 
общ ими усилиями. Кто-то высказал гипотезу, обсудили, поправили, 
поддержали, переиначили. И не разбереш ь, кому, какая запятая 
принадлежит; шлют общ ее  письмо).

Итак, предложения:
Некая группа предлагала сконцентрировать усилия ученых на 

исследовании зафона, найти там слой, где мож но  было бы пере­
мещ аться ещ е на пять порядков быстрее. Тогда любая звезда 
любой галактики стала бы доступной. Выбирай самые удобные.

Другая группа предлагала разгадывать тайну Больш ого Взрыва, 
в котором  возникла наша Вселенная примерно пятнадцать миллиар­
дов лет назад. Подражая ему, малыми взрывами мож но было бы 
творить планеты и солнца где угодно.

Третья группа вообщ е хотела отказаться от житья на плане­
тах и звала звездожителей переселяться на оболочку Ядра. Эти 
считали, что оболочки мож но делать в вакууме искусственно. С о ­
здал плоскость, подвесил солнце и живи.

Четвертая —  шла ещ е дальше. Хотела реконструировать не 
космос, а сапиенсов: перестроить тела так, чтобы они состояли
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не из атомов, а из вакуума. Тогда мож но было бы жить в пустом  
пространстве и питаться солнечным светом.

Пятые призывали уменьшиться, стать сверхмикроскопичны ми 
и поселиться в атомах.

Ш естые, седьмые... восьмые...
Девятнадцатое предложение мне запомнилось: создать плане­

ты с ускоренны м  течением времени, где проходили бы часы и сут­
ки за нашу секунду, откомандировать туда ученых и поручить им 
представить разумны е проекты  к завтраш нему дню.

Дятел говорил добры й  час, только перечисляя, не разбирая 
сути. Я еле поспевал записывать, удивляться не успевал. Лирик 
молчал, кажется он был огорош ен, подавлен цифрами и терминами. 
Но Ф изик стоял на своем:

—  И все-таки вы не ответили,—  настаивал он.—  Было два пред­
ложения, стало двадцать два. А  за какое стоите вы лично? Что 
мы  обсуждать будем? Я ж ду ответа.

—  Позвольте я отвечу прим ером ,—  сказал Дятел кротко (ох, 
и до  чего же ироничная физиономия в анаподе!).—  На моей  родной 
планете очень ценят примеры . Д аж е в школах преподаю т лите­
ратуру —  искусство рассуждения на * примерах. Впрочем, кажется 
вы не уважаете искусство. Литература, конечно, не точна стати­
стически, но она сильна наглядностью.

Так вот, о примере. Вчера был день отдыха, и я провел его 
в Парке Старинных Забав —  он только что открылся. Я плыл по 
реке на колесном  пароходе, неторопливое такое, ленивое соору­
жение, шлеп-шлеп плицами по воде. Тишина, свежесть, берега один 
другого  живописнее, затончики, пляжи, камыши. И просто на воду 
смотреть приятно, судно вспарывает гладь, струи бегут под углом, 
нервы отдыхают. Конечно, это я отдыхал, а рулевой в рубке 
работал тяжко. Река петляет, а судно —  пуще того: то к правому 
берегу, то к левому, то в проливчик, то под крутояр. Зачем  бы? 
Д ерж ись по середине, и вся недолга. Крутят. К чему?

Вы пожимаете плечами. Считаете, что я задал детский вопрос, 
несолидный? Конечно, детский. Нет простого правила на все плесы. 
Судно  плывет там, где проходит фарватер. Это общ еизвестно.

Но беда в том, уважаемые ученые, что крупные специалисты, 
я не раз сталкивался с этим, знающие свое дело до тонкости, 
склонны упускать из виду основы, детские истины, слиш ком  про­
стые, слиш ком  примитивные для знатока.

И в результате я слышу в этом зале детский спор (голос 
Дятла уже гремел) о том, что важнее —  огонь или вода, ум  или 
сердце, техника или жизнь? Да обе важнее. Техника без живого 
сердца бесчеловечна, жестока и смертельно опасна. Сапиенс без
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техники беспомощ ен, голоден и зол, как показала история Аст- 
реллы.

Или Галактическое Ядро, или воспитание благородства?— так 
ставите вопрос вы оба. Или —  или! Это было бы очень просто. 
Тогда проголосовали бы и разошлись. Но жизнь не терпит абсо­
лютов —  ноль процентов или сто процентов. И пополам —  не всегда 
идеальное решение. Оптимальную  пропорцию  надо найти —  для 
этого мы  заседаем  тут.

П очему я возражал обоим? Потому что вы оба забыли про 
фарватер. Вы твердили: каждый держ ись у м оего  берега, и все 
будет в порядке. А  я вижу мели и у вашего берега, физического, 
и у вашего, лирического. Вижу мели, и не чувствую  желания учиты­
вать их. Вижу, что река петляет, но слышу одно: «Держи прямо!» 
«Или —  или?» —  настаиваете вы. Не «Или —  или», а «Все для всех»—  
принцип Звездного Ш ара. Неужели же все всем  на все времена 
вы обеспечите простой подсказкой: держ ись ю жного берега или 
держ ись северного!

За что я стою?—  спрашиваете вы.—  Я стою  за т о ,4 чтобы не 
стоять на месте. За то, чтобы плыть вперед. Куда? О б  этом мы  
и спорим. Я за то, чтобы спорить дальше: сегодня, завтра и вечно. 
К счастью, весь фарватер не предскажеш ь на тысячу лет вперед. 
Река петляет, за каждым поворотом  ждут неожиданности.

И это хорош о, что ждут неожиданности. Так интереснее жить.

Глава IX. ЗЕНИТ —  ЗЕМЛЯ

Как, уже?
Совсем  не собирался я отбывать, иные были планы. Я захлеб­

нулся в потоке информации, везде хотел присутствовать, узнать, 
поглядеть. В Галаядро хотелось слетать хотя бы разок и в атом­
ное ядро спуститься самолично. И на психополигон, и на темпо- 
полигон. Как успеть? Не разорвеш ься.

Впрочем, для сапиенсов и это не фантастика. Разорваться, 
правда, нельзя, но мож но удвоиться, утроиться, учетвериться, 
Вчетвером мы  (четверо «я») увидим вчетверо больше.

—  А  к жене вы тоже вернетесь вчетвером?— спросил Граве.
Я замялся. Не продумал такого затруднения. Не страшно, если 

в Звездном  Ш аре будет четыре одинаковых корреспондента, все 
с длинным несом  и покатым лбом. Но неуютно получится на Земле. 
У  всех одинаковые воспоминания, все четверо будут считать себя 
авторами моих книг, муж ьями  моей  жены, отцами сына, претензии 
на м ою  квартиру предъявлять.
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—  М ы  бросим  жребий, кому возвращаться,—  сказал я бодро .—  
Один вернется с отчетом, прочие останутся здесь, материалы будут 
накапливать.

И полночи после этого я разрабатывал планы четырех жизней. 
Учетвериться надо немедленно, и тут же разъехаться. Как распре­
делить функции? По секторам  Звездного Ш ара или по наукам: 
одному физические, др угом у  биологические науки, третьему соци­
альные, последнему —  техника. Года через три все собираются, 
складывают инф ормацию  и тогда один (по жребию?) отправляется 
на Землю . Потом лет через пять следующий.

Половину ночи писал планы. А  поутру, только глаза разлепил, 
опять вижу Граве.

—  Вставай, Человек, скорее. С  тобой хочет говорить предсе­
датель Диспута.

—  То есть, Дятел? Где он? Куда надо лететь?
—  Никуда. Тут —  он на астровокзале.
Вот преимущ ество привокзального житья. Все тут пересажи­

ваются. Идеальная позиция для корреспондента.
Пока Граве вел меня по никелированным коридорам , я лихо­

радочно собирал мысли. Такой редкий случай, а вопросник не за­
готовлен. Ладно, положусь на вдохновенье.

П еред дверью  нацепил анапод. Интервью  надо вести на рав­
ных, как с человеком. Не отвлекаться на рассматривание. Потом, 
уходя, сдвину анапод, погляжу, каков он на сам ом  деле, этот 
звездный Дятел.

И чуть не брякнул входя: «Здраствуйте, Артем ий  Семенович».
Очень похож  был (в анаподе). Как вылитый, мой  учитель. По­

том  уж  боковы м  зрением  я заметил толстостенный бак с мано­
метрами. И з глубинных существ был тот Дятел. Жил в газе под 
высоким давлением.

—  Как вам понравилось у нас?— спросил он.
Я ответил в том  смысле, что мои сложные впечатления не 

укладываются в линейную схему «нравится —  не нравится».
—  Я не тороплюсь. Рассказывайте подробнее.
Так получилось, что он меня интервьюировал, не я его.
—  Ну и каков вывод?—  спросил он под конец.—  Хотели бы вы 

жить в наш ем сообществе? Не вы лично, а ваша планета?
И склонив голову, посмотрел на меня хитровато. Я понял, что 

задан главный вопрос.
—  Я не уполномочен отвечать за всю  планету,—  сказал я.—  

Я корреспондент, а не посол. М ое  дело посмотреть и описать. 
А  читатели пусть решают.

—  И когда вы склонны отбыть к читателям?
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Я сказал, что считаю  себя студентом-первокурсником . И изло­
жил програм му  учетверения.

—  Едва ли это целесообразно,—  сказал Дятел.—  В Ш аре мил­
лион жилых планет. Ни четыре человека, ни четыре тысячи не 
сум ею т изучить их досконально даже за всю  жизнь. К тому же у 
копий одинаковая эрудиция, неизбежен однобокий подход. Для 
всестороннего изучения нужны специалисты с разным образова­
нием. Вас, литератора, мы  пригласили для общ его  впечатления. 
И по-моему, оно уже сложилось.

Он помолчал и добавил жестко:
—  Назначайте дату отбытия.
—  Как, уже?
Я оторопел. Очень уж  неожиданно получилось. Составлял 

программу, настроился на долгие годы разлуки. А  впрочем, не 
вечно же жить в музее. Д омой , так домой. И я уже представил 
себе как обомлеет жена, услышал восторженный вопль сына:

—  Папа, что ты привез такого?
Что привезти? Вот это важно. Не упустить бы от волнения.
—  Я готов хоть сейчас. Попрош у приготовить мне «Свод».
Я давно уже подумывал, чтобы захватить этот «Свод». «Свод

Знаний Шара», нечто среднее  меж ду  комплектом  учебников и эн­
циклопедией. Портативные микрокнижечки —  сто один том  убо ­
ристым шрифтом. Там все систематизировано: факты, теории, от­
крытия, формулы , конструкции. Так и было задумано у  меня: пос­
ле первых восторгов встречи, сяду я за свой стол с теплым плекси­
гласом, водруж у маш инку и, заправив страничку, начну переводить 
строка за строкой.

П ервую  страницу первого тома я помню . Уж е  прицеливался. 
Она начинается словами:

«Том первый посвящен общ ем у  обзору  мира. В нем описы­
вается все сущ ествую щ ее —  достоверные факты.

Факты добыты  чувствами, а также чувствительными прибора­
ми. Оценены  разумом , а также рассуж даю щ ими машинами.

Выводы разума и машин излагаются словами, графиками, ф ор ­
мулами и прочими системами знаков.

Следует учитывать, что чувства, разум , машины и системы  зна­
ков вносят неточности...»

И первая глава посвящена теории ошибок.
Впрочем, быть может, практичнее начать со  второго тома —  

«Бескачественные количества». П рощ е сказать, это математика. 
Пожалуй, я пропущ у первые разделы, излагающ ие арифметику, 
алгебру и разделы  высшей математики, известные на Земле. Это 
представляет интерес для педагогов —  система изложения у них

74



и у  нас. Приступлю  сразу ко второй части. Там уж  каждая ф орм у ­
ла будет откровением. С  утра перепечатаю  страничку и сразу  —  
в Академ ию  Наук. Вслух прочтем, специалисты заспорят: как по­
нимать, как истолковать. А  я скажу:

—  Помнится, когда я был в Звездном  Шаре...
Блаженная перспектива!
Дятел переложил голову с правого плеча на левое, поглядел 

на меня одним  глазом.
—  Вы считаете это целесообразным?— спросил он.—  У  вас так 

принято? В школах дают реш ебник вместо задачника?
И Граве предал меня тут же:
—  Вспомни, Человек, свои занятия по астродипломатии. С ам  

же ты осуждал себя на экзамене, говорил: «Я ошибся, дал этим 
огнеупорны м слиш ком  легкий хлеб, отучил их думать. В «Своде» 
решения всех земных задач на тысячу лет вперед. Ты не отучишь 
думать своих земляков?

—  Нет, мы  не дадим  вам «Свода»,—  резю мировал  Дятел.
Вот тебе и блаженная перспектива!
—  А  ему так хотелось быть пророком  в своем  отечестве,—  

вставил ехидный Гилик.
—  Тогда дайте хотя бы... (что бы попросить наглядного? Гилика 

что-ли прихватить, моего  карманного эрудита, забыть нечаянно 
в кармане. Пусть заплатит за свое ехидство).

Но Дятел как бы услышал мои мысли. М ож ет, и в сам ом  деле 
услышал. Сапиенсы это умеют.

—  Нет, мы  не дадим  вам карманного эрудита. Вообщ е никаких 
сувениров. Наденете свое земное платье...

—  Но мне же не поверят!—  почти кричу я.
—  А  зачем нужно, чтобы вам верили?
Опять вмешивается Граве:
—  Еще раз вспомни, Человек, свой экзамен по астродипло­

матии. Ты сам  говорил: «Этим огнеупорны м  рано вступать в звезд ­
ное содруж ество. Они ленятся рассуждать, доверяю тся чуж ому ра­
зуму, ищут пророков и следую т за ними слепо». М ы  действительно 
не хотим превращать тебя в пророка. Нам, звездож ителям , нужны 
товарищи, а не приверженцы . М ы  нарочно приглашали в Ш ар не 
ученого, не политика, а литератора —  глаза и язык, проф ессиональ­
ного рассказчика. И нарочно выбирали фантаста, проф ессиональ­
ного выдумщика, чтобы раз и навсегда снять вопрос: было или 
не было? Пусть читатели не верят, пусть даже не обсуж даю т —  
было ли? Нравится или не нравится?—  вот что важно. Рвутся ли 
они в такое сообщ ество? Согласны  ли наши заботы делить: не
только достижения, но и заботы. Да, у  нас знания, открытия,
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омоложение, оживление. Но за все за это мы платим: носимся по 
планетам, переделываем обледеневшие утесы, ныряем в жгучее 
пламя, уламываем огнеупорных упрямцев, диспуты ведем  вселен­
ские. Хотите вы составить нам компанию? Или предпочитаете стро­
ить свою  цивилизацию самостоятельно, обособленно? М ы  не вме­
шиваемся, выбирайте сами. А  ваше писательское дело рассказать 
все без утайки, даже о заблуждениях нашего прош лого —  о тупи­
ковом  варианте Астреллы , даже о твоих собственных затрудне­
ниях в Огнеупории. Пусть жители Земли ознакомятся, пусть обсу­
дят, поспорят. Споры  возбудить —  вот твоя задача.

Вот и весь мой разговор со звездным Дятлом. Пришел рас­
спрашивать, получил от ворот поворот.—  «Наденете земную  одеж ­
ду,—  сказал он,—  мы  ее сохранили. А  все лишнее при перемещ е­
нии устранится автоматически. Записки свои перечитайте, чтобы за­
помнить как следует».

—  М ожет, и память сотрете?— спросил я обиженно.
—  Теперь тебе надо готовиться в путь,—  повторил и Граве 

в коридоре.—  Запоминай хорош енько.
—  А  что запоминать?— взорвался я.—  М еня звали сю да не 

запоминать, а вынести впечатление. Впечатление сложилось: чер­
ствый вы народ, господа звездожители. Пригласили в гости и сами 
же гоните. Ну и пожалуйста. Часу лишнего не пробуду. Отправ­
ляйте сейчас же!

—  Сейчас же? Ты говориш ь обдуманно?
—  Вполне. Нечего мне делать у таких хозяев.
И тут оказалось, что они готовы к отправке. В моей  комнате 

ждет меня костю м с голубой ниткой и драповое пальто, ещ е вол­
глое от ленинградской сырости. Переодевш ись, я демонстративно 
вывернул карманы. Просто так, душ у отводил. Все равно, при 
перезаписи был бы исключен любой сувенир, даже если бы я 
проглотил его.

Знакомые, сто раз исхоженные коридоры  ведут меня к м еж ­
звездном у перрону. Направо, налево, ещ е раз налево и опять 
направо. Вот и платформа с рядами дверей, похожая на перего­
ворную  м еж дугороднего  телефона. Столько раз отправлялся отсюда 
на чужие планеты.

—  Прощай, Человек,—  говорит Граве.—  Привык я к тебе, ску­
чать буду. И волноваться. Ведь у вас каждая опасность опасна. 
Как ты уцелееш ь там на Зем ле  без страховочной записи? (Эх, не 
догадался я сказать: «Так храните запись здесь, в Звездном  
Шаре»).

—  Будь последовательнее, Человек,—  важно советует Гилик, 
протягивая металлическую  лапку.
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Прощ ай,—  повторяет Граве. (Слова говорит сочувственные, 
но я смотрю  на него без анапода, не улавливаю подлинные чув­
ства без мимики).—  Прощай! А  может, и встретимся. Ведь я пока 
что куратор Земли, могу  снова получить командировку.

Сдвигаются двери кабины, и исчезают, уходят из моей  жизни 
пятнистый скелет и полированный чертенок на его плече с эруди­
цией в хвостике.

Зажигается световое табло: «Набирайте ш ифр планеты назна­
чения. Будьте внимательны, не ошибайтесь в цифрах!»

Набрал. Повторил... Вздохнул...
И нажал клавишу.
Как и обычно, в кромеш ной тьме тебя хватают за руки и за 

ноги, начинают выкручивать. Выворачивают суставы, ш ею  выламы­
вают. Терплю. Столько раз вытерпел, потерплю  в последний раз. 
Вот уже назад крутит. Еще немножечко...

Ош еломленный, потерявший дыхание от боли, с вытаращенны­
ми глазами сижу... на м о кр о м  камне в пустынном осеннем  парке. 
Сумерки . Ветер несет облака, разорванные на клочья, горстями 
сыплет брызги в лицо. Уныло гудят, качаясь, голые стволы осин. 
Почерневш ие листья плавают в пруду. Затоптана в грязь мокрая 
мочала сгнившей травы. Земная осень.

Словно и не было приглашения в зенит.
Было ли?

Было ли?
С годами я и сам  начинаю сомневаться. Вот я пишу и пишу, 

который уж  год пишу отчет, переводя в слова воспоминания, и 
образы  выцветают, превращ аясь в строчки и странички. Блекнут 
картины, становятся неуверенными, недостоверными. О б  одном  и 
том же нельзя рассказывать всякий раз по-новому. Рассказано, 
сф ормулировано, и экономная память держ ит только слова, буквы, 
одноцветные, мною  написанные, неубедительные.

Да я и не стараюсь доказывать, что все здесь истинная правда 
до  последнего слова.

А  если все-таки было?
Тогда, по-видимому, возмож но продолжение. Однаж ды  в чьей- 

либо квартире зазвонит телефон —  в наш век неожиданное часто 
входит в жизнь с телеф онным звонком. Вы снимете трубку...

Трр!
Звонят!

К о н е ц



В. Фирсов 
АНГЕЛЫ НЕБА

НЕЧИСТАЯ СИЛА

М ало кто знает, что осенью  позапрош лого года в одной из 
зарубежных газет было описано невероятное происшествие, имев­
шее самое непосредственное отношение к изложенной здесь исто­
рии. Случай этот показался всем  настолько неправдоподобным, что 
ни одна падкая до  сенсаций европейская газета не решилась пере­
печатать заметку, несмотря на то, что составленный капитаном 
«Анны -М арии» акт был подписан пятью членами экипажа и два­
дцатью  пассажирами, в том  числе преподобны м  О 'Конноли .

Д ело было так. Ранним утром  седьм ого  сентября «Анна- 
Мария» приближалась к Синопу. Почти все пассажиры  гуляли по 
палубе, любуясь восходом  солнца, который в это утро был особен ­
но красив. Д о  берега оставалось несколько миль. В это время 
раздался голос матроса: «Справа по носу предмет!» Посмотрев 
в указанном  направлении, находившиеся на палубе увидели розо ­
вую точку, которая двигалась по воздуху навстречу судну невысоко 
над водой. Когда она приблизилась, все увидели, что это была 
свинья.

Свидетели этого необы кновенного случая рассказывали потом, 
что они были настолько поражены, что буквально замерли, разинув 
рты. Только преподобный О 'Конноли  нашел в себе силы перекре­
ститься, отчего видение, однако, не исчезло.

Свинья скользила по воздуху лежа на боку  и помахивая хвос­
том. Вскоре она приблизилась, и все услышали ее довольное по­
хрюкивание. В полной тишине свинья проплыла на высоте около 
трех метров над головами людей, ударилась о мачту и с визгом 
свалилась на палубу...

Несколько минут смятения, последовавшие за таким экстрава­
гантным появлением на борту парохода нового пассажира, чем-то 
напоминали эпизод из старого комедийного фильма, персонажи 
которого двигаются на современны х киноэкранах с удвоенной ско ­
ростью. Тем не менее преподобный О 'Конноли  проникся тверды м 
убеж дением, что встреча с летающей свиньей —  результат прямого 
вмешательства нечистой силы.
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Происш ествие зафиксировали в судовом  журнале. По прибы­
тии в порт свинью  официально передали властям, однако, выслу­
шав рассказ о ее появлении, оф ицер тамож енной службы  нем ед ­
ленно позвонил ближайш ему психиатру. Заметка об  этом проис­
шествии, появившаяся несколько дней спустя, называлась: «Инте­
ресный случай коллективной галлюцинации». Все попытки капитана 
доказать, что свинья сущ ествует реально, успехом  не увенчались, 
тем  более, что злополучное животное куда-то бесследно исчезло 
из сарая таможни. Несчастный капитан был уволен со службы, и 
дальш е следы  его потерялись.

П римерно в это же время в полицию поступило заявление 
от немца-колониста Курта Майнке, который жаловался на пролажу 
двух свиней. Приметы  одной из них близко совладали с приметами 
виновницы описанного выше происшествия. О днако  заявление было 
оставлено без внимания.

Как непосредственный участник и даже в какой-то мере  винов­
ник этого случая, я хочу рассказать о том, как в действительности 
было дело, и кстати восстановить репутацию  преподобного О 'К он - 
ноли, заподозренного в лжесвидетельстве и имевш его из-за этого 
крупные неприятности по службе.

РЫЖАЯ МАШКА

Я приехал в Коктебель рано утром . Такси затормозило возле 
автобусной станции, и тотчас же маш ину со всех сторон облепили 
загорелые люди.

—  Вы свободны?— спрашивали нас одноврем енно  во все че­
тыре окна. Я расплатился с ш оф ером  и вышел. После веселой 
перебранки в освободивш ую ся машину влезли трое рослых парней 
с модны м и  сумками, из которых торчали ласты и дыхательные 
трубки, и симпатичная девушка, прижимавшая к груди авоську с 
ярко-желтыми дынями. Я подмигнул девуш ке, она улыбнулась и 
помахала мне рукой. Такси сделало лихой разворот и умчалось 
в сторону Ф еодосии , волоча за собой столб пыли. Я поднял чемо­
дан и побрел по улице.

В Коктебель меня привели рассказы  друзей  об изумительной 
цветной гальке Пуццолановой бухты, живописных стенах Карадага, 
неповторимых Золотых Воротах. Я столько раз слушал главу о 
Карадаге из повести Паустовского «Черное море», что м о г цити­
ровать ее наизусть. Я познакомился с несколькими увесистыми 
коллекциями сердоликов и продырявленных м о р е м  камней, назы-
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веемых в просторечии «куриный бог»... Короче говоря, очередной 
отпуск я решил провести именно здесь.

О зираясь по сторонам, я тащился по узкой улице, усыпанной 
битым камнем. Надо было найти пристанище. Ш оф ер такси уже 
рассказал мне, что в пансионат обращаться бесполезно —  туда пус­
кают только автолюбителей, да и тем приходится ждать места по 
неделе. «Поищите у хозяек,—  посоветовал он.—  Обязательно что- 
нибудь найдется».

Но найти пока что не удавалось. Куда бы я ни обращался, все 
было уже занято. Правда, в одном  дом е  через три дня должна 
была освободиться комната, и хозяйка предложила пожить пока 
в чулане. Чулан меня не привлек, и я отправился дальше.

Еще через час, измученный беспощ адным солнцем  и напрас­
ными поисками, я присел на чемодан посреди улицы и вытащил 
платок, чтобы вытереть взмокш ий лоб. В это время над моей  голо­
вой раздалось хриплое мяуканье, и что-то свалилось мне на 
голову.

Это была тощая рыжая кошка. Она сбила с меня шляпу, разо­
драла когтями щеку, шлепнулась в пыль у моих ног и тотчас же 
с воплем умчалась.

Я поднял голову. К м о ем у  удивлению, надо мной не оказалось 
ничего, откуда могла свалиться рыжая бестия —  ни веток дерева, 
ни шеста, ни даже проводов. Я повертел головой, стараясь увидеть 
остряка-самоучку, ш вырнувш его в меня кошку. О днако  за низкими 
заборчиками никого не было видно.

Именно в это время меня окликнул Гошка.
Я не видел его уже лет пять —  с того момента, как мы  полу­

чили дипломы. Два-три письма, которыми мы обменялись вначале, 
позволили мне понять, что он дорвался наконец-таки до  своей лю ­
бимой волновой энергии и намерен работать над диссертацией. Но 
потом он куда-то переехал и перестал писать, очевидно, потеряв 
по рассеянности мой  адрес.

И вот он собственной персоной маш ет мне из окош ка неказис­
того двухэтажного домика, стоявшего на откосе метрах в тридцати 
от меня.

После первых объятий и друж еских тумаков Гошка втащил 
меня в комнату и усадил на стул.

—  Рассказывай,—  сказал он и стал рыться в ящиках комода.
—  О  чем?
—  О  чем хочешь. О  жизни, работе, обо  всем. Куда же она 

дела йод?— И он пояснил:— Ты говори, а я пока окаж у тебе пер­
вую помощ ь. Ишь, как М аш ка тебя разукрасила!
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—  Так это ты ш выряешься кошками?— я подозрительно поко­
сился в окно. Кинуть кош ку без катапульты на такое рас­
стояние было явно невозмож но.—  Тренируеш ься к Олимпийским 
играм?

—  О б  этом потом. А  сейчас терпи —  немного пощиплет. Кста­
ти, ты не видел, куда сбежала Машка? Влетит мне от М арии Ива­
новны!

И он начал мазать мне щ еку валерьянкой.
Я не удивился этому, потому что очень хорош о знал Гошку.

ГОШКА

Своей необычной рассеянностью  Гошка прославился ещ е а 
институте. Он путал все, что только мож но было напутать, и по­
стоянно забывал свои вещи в самых неожиданных местах. Злые 
языки утверждали, что он ходит в рубаш ке наизнанку не меньш е 
трех дней в неделю, а одновременно оба носка не носил ни разу 
в жизни. В столовой он мог уйти, забыв расплатиться или, наоборот, 
не взяв сдачу с десятки. Впрочем, последнее с ним случалось не 
часто, потому что червонец —  редкий гость в кармане у студента. 
В общежитии мы всегда сидели без радио, потому что он включал 
репродукторы  в электрическую  сеть. Несколько раз он забывал 
выключить электрический утюг, и если наше общ ежитие все-таки 
не сгорело, это надо объяснить только чрезвычайным везением да 
сверхбдительностью  коменданта.

Как это ни странно, Гошка никогда не терял своих записей, а 
все зачеты и экзамены  сдавал только на пятерки. О собенно зна­
менитым он стал после следую щ его  эпизода. О днаж ды , ещ е на 
первом  курсе, наши шутники подсунули ем у  перед самы ми экза­
менами учебник сопромата, и Гошка два дня старательно учил 
егр. К всеобщ ему  удивлению , обнаружив свой промах, он не стал 
браниться, а взял у декана направление и досрочно сдал сопромат 
на пятерку.

На втором  курсе  он увлекся симпатичной брю неткой  по имени 
Лиля. О днако  бурный роман вскоре неожиданно прервался. По 
наш ему совету Гошка решил подарить Лиле в день рождения вхо­
дившие тогда в м оду  чулки без шва. В магазине он задумался 
и на вопрос продавщ ицы, какой размер  ем у  нужен, безмятежно 
ответил: сорок  третий. Развернув подарок, ревнивая Лиля возом ­
нила бог знает что и навсегда порвала со своим  поклонником.

Несмотря на рассеянность Григория, его конспекты всегда 
были в идеальном порядке, и ими пользовался весь курс. Его так
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и звали по документам  —  Григорий Петрович Аверин. Гошкой кто-то 
прозвал его в детстве, и это имя очень подходило ему. Григорием 
же его величали только в особо  торжественных случаях. В Кокте­
беле он жил с весны, занимая две пустовавшие верхние комнаты 
у своей тетки, которая даж е на лето не желала пускать чужих. 
Впрочем, родственные отношения не мешали ей взимать с него 
плату, правда, не чрезмерную .

—  Решено —  ты остаешься у меня,—  заявил Гошка, когда поис­
ки йода, наконец, увенчались успехом .—  Места хватит, да и твоя 
помощ ь пригодиться. Тетку я уломаю .

Я вытащил из чемодана плавки и потребовал вести меня к м о ­
рю. Но даже на пляже происшествие с рыжей М аш кой не выхо­
дило у меня из головы.

—  Чем же ты здесь занимаешься?— спросил я, когда мы  после 
купанья нелегально пристроились в уголке семейного пляжа Д ом а  
литераторов.

—  У меня отпуск по болезни. На год. Врачи прописали мне 
солнце и море. Н о  ты не повериш ь —  я, наконец, добился успеха. 
Ты помниш ь м ою  дипломную  работу? Направленное силовое поле, 
взаимодействую щее...

—  Ты мне обещ ал рассказать про кошку,—  перебил я. Было 
жарко, и вести ученые разговоры  не хотелось.

—  Вот-вот, об этом и речь.—  Гошка сел и стал чертить пальцем 
на песке какие-то спирали.—  Ты никогда не задумывался над тем, 
что левитация —  не выдумка?

—  Что ты хочешь сказать?— не понял я.—  Ты учишь кош ек ле­
тать?

—  Вот именно,—  отпарировал он.
Ю ж ное  солнце светило беспощ адно. То ли от жары, то ли от 

усталости самые необыкновенные вещи воспринимались как само 
собой  разумею щ иеся. Если бы Гошка сейчас пошел по морю , как 
Иисус Христос по водам, я ничуть не удивился бы.

—  И каков же твой метод?—  лениво поинтересовался я.—  Рас­
кручиваешь за хвост, а потом отпускаешь?

—  Ты напрасно смееш ься. Если бы у нас не скакало напряже­
ние в сети, М аш ка улетела бы на Карадаг, а ты до  сих пор бегал 
в поисках комнаты.

—  Ничего не понимаю ,—  сознался я.—  М ож ет быть, ты объяс­
нишь мне все?

—  И дем  в лабораторию . Я покажу тебе аппарат.—  Гошка вско­
чил и стал надевать мои брю ки, прыгая на одной ноге.—  И поста­
райся поймать по дороге  кошку. Только не очень больш ую .
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Я отобрал у  него брю ки, размыш ляя о причинах его пристра­
стия к тощ им  кош кам, и мы с независимым видом  вышли с пляжа 
мим о  сонной дежурной, окинувшей нас подозрительным взглядом.

ЛАБОРАТОРИЯ

Лабораторией Гошка называл маленькую  комнатуш ку на втором 
этаже с великолепным видом на м оре  и горы. На самодельном  
столе у окна возвышалось странное сооруж ение —  что-то среднее 
меж ду  высокочастотным генератором  и гиперболоидом  инженера 
Гарина. В сторону окна наподобие орудийного дула смотрела труба 
из тонкой металлической сетки, диаметром  сантиметров двадцать. 
Поверх трубы вилась блестящая спираль. С  потолка свисали разно­
цветные провода.

Гошка подошел к аппарату, немного повернул его, целясь куда- 
то проволочным дулом , затем включил рубильник.

Я с интересом глядел на эти манипуляции, поглаживая котенка, 
которого мы выманили из соседнего двора. Гошка проверил что-то 
в аппарате, повернул реостат и открыл сверху крышку.

—  Давай котенка,—  сказал он и сунул ничего не подозреваю ­
щ ее сущ ество внутрь. Тот замяукал, но Гошка ловко захлопнул 
крышку.

—  Теперь смотри!—  и он нажал на кнопку.
И я увидел, как из дула аппарата выскользнул котенок и д о ­

вольно быстро поплыл по воздуху, нелепо размахивая лапами. 
Через минуту я потерял его из вида.

Я был поражен.
—  Но это же чудо!— закричал я.—  Требую  объяснений!
—  С разу  ты не поймеш ь,—  ответил Гошка.— Это слиш ком спе­

циальная область, но я объясню  тебе главное. Луч аппарата, взаи­
модействуя с гравитационным полем Земли, как бы свертывает 
его  в трубку, образуя своеобразный невидимый туннель, в котором  
тяготение не действует. Я сидел над расчетами несколько лет, 
преж де чем убедился в этом.

—  Но почему котенок улетел? Что $го двигало вперед?
—  Вот этого-то я и сам  пока не знаю. Первые опыты я делал 

с разными предметами —  деревянными брусками, бутылками, ку­
риными яйцами —  тетка заставляет каждый день съедать полдю ­
жины, а я их терпеть не могу. Если луч горизонтален, все предметы  
быстро останавливались из-за сопротивления воздуха. По наклон­
ному лучу они скользили вниз довольно легко. Но однаж ды я за­
сунул . в аппарат М аш ку. К м оем у  удивлению , она улетела так
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далеко, что я потерял ее из виду. Она вернулась лишь на второй 
день, а тетка устроила мне грандиозный скандал. Я делал опыты 
с лягушками, мыш ами, купил даже крольчонка— все они улетают. 
Очевидно, при опытах с живыми сущ ествами возникает какой-то 
неизвестный эффект. Сов сем  как у беляевского Ариэля. Он, если 
ты помнишь, двигался усилием воли. Сейчас кое-что уже прояс­
няется. Будь у меня под рукой вычислительная машина, я закон­
чил бы расчеты за пару месяцев.

—  Значит, человек тоже мож ет полететь?— с замиранием  серд ­
ца спросил я.—  М ожнЪ  попробовать?

—  Ну что ты,—  усмехнулся Гошка.—  Больше двух килограммов 
аппарат не осилит. И то пробки все время перегорают. Знаешь, 
какая здесь проводка! А  чтобы отправить человека, понадобится 
киловатт сто, не меньш е,—  я прикидывал.

Увлеченные разговором,, мы  не заметили, что дверь комнаты 
отворилась.

—  Григорий!— раздался за нашими спинами ледяной голос хо­
зяйки.—  П о-м оему, ты не раз уже обещал мне не мучить бедное 
животное...—  Тут она заметила меня и замолчала.

—  Это Аркадий Савельев, мой друг детства,—  торопливо пред­
ставил меня Гошка, явно обрадовавш ись возмож ности избежать 
обсуж дения М аш киной судьбы .—  Он ненадолго остановится у нас.

—  Зубкова,—  процедила она, оглядев меня с головы до  ног 
рыбьими глазами. На вид ей было лет пятьдесят.—  Обедать 
будете?

Я благодарно шаркнул ножкой, стремясь умилостивить суро ­
вую  владелицу дома. Бегать по жаре в поисках пристанища мне 
очень не хотелось, особенно после знакомства с чудесным аппа­
ратом.

—  Ты не думай, что она такая,—  зашептал Гошка, едва хозяйка 
вышла.—  Она добрейш ий человек, только очень одинокий. У  нее, 
кром е  Машки, никого нет. Уверен, что ты подружиш ься с ней. 
Она влюблена в здешние места. Я покажу тебе ее альбом —  там 
стихи Волошина, написанные им собственноручно...

—  Вы скоро?—  раздался снизу скрипучий голос.
—  Пошли!— сказал Гошка.—  А  то ещ е оставит без обеда. Ты 

не видел, куда делся этот чертов ключ?
—  Зачем ты запираешь комнату?— спросил я, выуживая ключ 

из ящика с радиодеталями, куда ненароком  засунул его Гошка.
—  Тетка требует,—  ответил Григорий.—  Она как-то принялась 

без меня стирать здесь пыль и провела мокрой  тряпкой по клем­
мам  силового трансформатора. Я как раз забыл его выключить.
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Правда, там было всего вольт шестьсот...—  Он запер замок и при­
нялся заталкивать ключ в щель под дверью . Я отобрал у него 
ключ и положил его в карман. Снизу вкусно пахло жареным.

ОПЫТЫ
Григорий оказался прав. С теткой я подружился быстро. Не­

смотря на рыбьи глаза и чопорный вид, в душ е она была неплохая 
женщина. Чего я никак не мог в ней понять —  это ее беззаветной 
любви к животным. Она ненавидела медиков за их циздеватель- 
ства над беспомощ ны ми созданиями», а охотников и рыбаков за 
кровожадность. Впрочем, это не меш ало ей исправно покупать 
на обед  и дичь, и рыбу, а при малейш ем недомогании обращаться 
к врачу. Н о  страсть ее к животным доходила до  безрассудства. 
Будь ее воля, Лайка и Белка со Стрелкой никогда не поднялись бы 
в космос и остались никому неизвестными собаками. Рыжая дра­
ная М аш ка была у нее чОМ-то вроде домаш него божка. К счастью, 
любовь к ней носила моногамный характер, и д о м  не превратился 
в филиал уголка Дурова. Григория присутствие М аш ки вполне 
устраивало, потому что избавляло его от необходимости охотиться 
за чужими кошками, которые были все подряд злы и недоверчивы. 
Поэтому он без зазрения совести при каж дом  удобном  случае 
запихивал М аш ку в аппарат, считая, что высокие научные цели 
оправдывают нарушение данного им слова считать М аш ку «персо­
ной грата». Тетка о его проделках догадывалась, но уличить не 
могла, так как при ней он избегал экспериментировать.

—  Никак не пойму, чем  он там занимается,—  жаловалась она 
мне несколько дней спустя, накладывая полную  тарелку жареной 
рыбы.—  Иной раз ночь не спит, все работает. Если не накормишь, 
так и останется сутки голодным.

—  Он, М ария Ивановна, радиопередатчик делает,—  выручал я 
Друга.

—  А  зачем же кош ек туда таскать?—  не унималась тетка.—  
Я все-таки не слепая.

—  Вы знаете, что такое борьба с помехами?— с сам ы м  серьез­
ны м  видом  заявлял Гошка.—  Избавиться от помех —  значит добить­
ся устойчивой связи не только по всей планете, но и с межпланет­
ными кораблями.—  Он лез под стол и вытаскивал ры ж ую  М аш ку.—  
Еще со времен М аркони известно, что кошки —  лучший генератор 
помех. Если кош ку гладить, из ее шерсти вылетают электрические 
искры. Вот этим мы  и занимаемся —  Аркадий гладит кошку, а я 
тем  врем енем  отлаживаю  аппаратуру,—  врал он напропалую.
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—  С овсем  меня за д уру  считаете,—  обижалась тетка.—  Если у  
вас что секретное, так и скажите, чем  голову мне морочить.

М ы  уверяли ее, что ничего секретного не делаем, потому что 
какая мож ет быть секретность без охраны, пропусков и колючей 
проволоки. Кажется, это ее убеждало. М ы  знали, что стоит лишь 
намекнуть, что здесь строится что-то важное, как об этом 3aetpa 
знал бы весь поселок.

Д ело шло успешно. М ой  приезд оказался очень кстати. Гри­
горий только что начал сборку  нового, более мощ ного  аппарата, 
и мне пришлось менять в дом е  обветш алую  электропроводку. О дно­
временно мы продолжали опыты на первом  аппарате. Больше дю ­
жины кош ек совершили воздуш ное путешествие на Карадаг. М ы  
производили запуски в разное время суток, под разными углами 
к горизонту. Каждую  кош ку мы  тайком взвешивали на хозяйки­
ных кухонных весах, чтобы измерить зависимость м еж ду  весом  
полезного груза и расходом  энергии. Еще пять полетов втайне 
проделала Машка. Затем мы  взяли такси и отвезли ее в Ф еодосию  
к ветеринару, придумав ей какую-то нервную  болезнь. Ветеринар 
долго возился с ней и сказал, что кошка вполне здорова, если 
не считать многочисленных царапин. Наш гуманизм  настолько по­
тряс М арию  Ивановну, что она чуть было не отказалась брать 
с меня плату за питание, однако в последний мом ент передумала.

Вскоре нами были сделаны два открытия. О днаж ды  мы при­
вязали котенку к хвосту пустую  жестянку. К наш ему удивлению, 
неодушевленный предмет в паре с одуш евленны м прекрасно летал 
по лучевому туннелю под лю быми углами к горизонту. Наш ему 
восторгу не было предела. Значит, транспортировка грузов по 
лучу все-таки возможна! Второе открытие было не менее важным. 
По всегдашней рассеянности Гошка перепутал полярность выводов 
антенного контура, и очередной котенок никак не хотел вылетать 
из аппарата. Я вытолкнул его из дула палкой, но он тотчас скольз­
нул обратно. Оказалось, что по лучу мож но двигаться не только 
из аппарата, но и к нему, надо только переключить концы антенны. 
М ы  сразу изготовили переключатель. О днако  первый опыт не 
удался, так как наш подопытный сразу же вывалился из лучевого 
туннеля, едва Гошка щелкнул тумблером . Приш лось сделать бы ­
стродействую щий электронный переключатель, и теперь кошки 
благополучно путешествовали по воздуху туда и обратно.

Как это ни странно, чудовищная рассеянность Гошки почти 
не мешала работе. Его расчеты были всегда точны, схемы  безуп­
речны, и только при монтаже он время от времени что-нибудь 
путал. Несмотря на это, собранная им аппаратура неплохо рабо­
тала. После двух недель работы с Гошкой я понял, почему великие
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люди бывают рассеянными: они все свои помыслы  концентрирую т 
на одной главной задаче, не оставляя ничего для посторонних дел. 
Так опытный спринтер выкладывает на дистанции все силы без 
остатка и падает за финишной чертой в изнеможении, к удивлению 
соперника, чувствующ его себя довольно бодро , хотя отстал на 
какие-то сантиметры. И эта непрестанная круглосуточная сосредо ­
точенность приводит в конце концов к успеху.

Быть может, я излишне подробно останавливаюсь здесь на 
рассеянности моего  друга. Но я делаю  так потому, что обещал 
восстановить репутацию  преподобного О 'Конноли, пострадавш ую  
в конце концов только из-за того, что Григорий Аверин  по рас­
сеянности нажал не на ту кнопку.

ВОСЬМОЕ СЕНТЯБРЯ

Дней через двадцать больш ой аппарат был готов. М ы  прово­
зились с ним до  сам ого  рассвета. Наконец, изловленный нами ещ е 
вечером  чей-то ленивый толстый кот улетел на Карадаг. И  тогда 
я взбунтовался.

—  Хватит! Я торчу в Коктебеле чуть не месяц, а дальш е пля­
ж а никуда не ходил. Надо мной будет смеяться весь институт. 
Сегодня же идем  в Сердоликовую  бухту. Ребята уж е собираются...

—  Но я не могу,—  слабо сопротивлялся Гошка.—  Я потерял 
где-то плавки...

—  Знаю. Возьмеш ь мои запасные. А  сейчас пошли. Выключай 
аппарат.

Я подош ел к столу и демонстративно отвернул дуло аппарата 
в сторону открытого моря. В тот миг я соверш енно не подозревал 
о преподобном  О 'Конноли , который в этот момент поднимался 
на палубу «Анны-Марии», чтобы полюбоваться рассветом.

С о  вздохом  обиды  Гошка нажал на кнопку и вышел вслед за 
мной. М ы  заперли дверь, не заметив, что аппарат остался вклю ­
ченным, потому что рассеянный изобретатель вместо того, чтобы 
обесточить установку, переключил концы антенного контура. Но 
я догадался об этом уже после пожара, когда стоял в окружении 
пограничников среди  обгорелы х стен.

П ро Сердоликовую  бухту я упомянул не случайно. Вскоре пос­
ле приезда я снова увидел ту девуш ку, которая укатила в обнимку 
с дынями в м о е м  такси. «Какая фемина»,—  невежливо буркнул на­
читанный Гошка, когда через пару дней я познакомил его с Таней. 
Насколько я мог заметить, он тут же забыл о ее существовании.
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И дею  похода предложила именно Таня. Понятно, что отказаться 
я не мог.

Сонны е и небритые явились мы  на место сбора —  как раз 
вовремя, чтобы успеть полюбоваться восходом. Вся компания была 
уже на месте. Солнце и м оре  быстро смыли с нас усталость. Но, 
конечно, даже самое несложное путешествие, в котором  принимал 
участие Гошка, д об р ом  кончится не могло. На обратном  пути он 
о чем-то задумался на узком  карнизе, и его тотчас же сшибла 
волна. М ы  сразу выудили его. Он был исцарапан, совсем  как М аш ка 
после десяти полетов на Карадаг. Хуж е было с ногой. Она рас­
пухла в колене, и идти он не мог. К счастью, самое трудное было 
уже позади. М ы  несли его по очереди, а он смеялся и повторял 
«битый небитого везет», хотя был бледен как мел.

Когда не везет, так уж  во- всем. В больнице Гошкины ссадины 
густо смазали йодом, однако сказали, что рентген не работает, и 
больного надо везти в Ф еодосию , только неизвестно на чем, по­
тому что дежурная машина не то сломалась, не то куда-то уехала. 
На наше счастье подвернулся какой-то частник на «Волге», ехазший 
на Золотой пляж. Он мигом  домчал нас в город, и мы  сдали 
Гошку в больницу. Но на следую щ ее утро его выписали, потому 
что кость оказалась цела, а с растяжением в больницу не кладут. 
М ы  с Таней быстро организовали такси и с помпой привезли стра­
дальца домой.

Было восьмое сентября. Прош ло больш е суток с момента 
странного происшествия с «Анной-Марией», о котором  мы 
тогда ещ е не подозревали. К вечеру погода испортилась. Подул 
сильный ветер, набежали тучи, затем заморосил дож дь —  довольно 
редкий гость в этих местах. М ы  сидели за столом в комнате М а­
рии Ивановны, пили чай и обсуждали Гошкино невезение, не подо­
зревая, что главные неприятности еще впереди.

В Ф еодосии, когда я ездил за Гошкой, мне подвернулась бу­
тылка хорош его вина, и сейчас мы отдали ей должное. М ария 
Ивановна оказалась тонким знатоком вин —  талант, довольно редкий 
у женщин,—  и сейчас, согретая чаем и ароматным напитком, оттая­
ла окончательно.

—  П о-моему, только человек, соверш енно равнодушный к кра­
соте жизни, мож ет не любить наши места,—  говорила она, и я 
с удивлением заметил, что ее блеклые глаза засветились подлин­
ным чувством.—  Здешняя природа могуча и величественна. Она —  
как свет радости, проникающий в сам ую  душу. Бесконечность моря 
и гордая суровость гор —  это удивительное слияние двух противо­
положных начал, слияние неповторимое и поэтому особенно вол­
нующее...
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Она задумалась и несколько мгновений молчала, уйдя мыслями 
далеко-далеко.

—  И люди здесь бывали такие же неповторимые,—  почти про­
шептала она, и мы  опустили глаза, словно увидев ненароком  что-то, 
не предназначенное для посторонних взглядов.—  Большие люди...

Голос ее дрогнул.
—  Вот вы, молоды е физики, изобретатели, вы живете ясно. 

Для вас все в жизни просто. Но ведь это не так!—  сказала она 
с болью, и мы с удивлением взглянули на нее. На мгновение нам 
показалось, что перед нами сидит какая-то незнакомая женщина. 
Я видел, что Гошка тоже поражен неожиданным превращ ением. 
Возможно она выпила немного больше, чем следует. Глаза ее 
горели. Не глядя на нас, она стала читать стихи.

—  Ввысь, в червленный 
Солнца диск —
Миллионы 
Алы х брызг!
Гребней взвивы,
Струй отливы,
Коней гривы,
Пены взвизг!

Ее голос звучал с мрачной торжественностью , настолько дис­
сонировавшей с бры зж ущ ей радостью  стиха, что у меня м ор оз  про­
бежал по коже.

Я открыл было рот, желая что-то спросить, но Гошка вовремя 
наступил мне на ногу. М ария Ивановна, подняв лицо, смотрела 
куда-то поверх моей  головы. Я обернулся и увидел муж ской  пор­
трет, на который преж де не обращ ал внимания.

Я задумчиво вертел в пальцах рю м ку  и рассматривал лицо 
неизвестного мужчины, давно уш едш его из жизни, но оставившего 
в ней яркий луч, неожиданно озаривший и нас.

И именно в это время...
Все произош ло почти одновременно. Наверху раздался звон 

вылетевшего стекла, грохот падающих предметов и дикий, леде­
нящий душ у визг. О дновременно  погас свет, и нас окружила тем ­
нота.

Ош еломленные, мы вскочили. Что-то грохотало и трещ ало над 
нами. М ария Ивановна закричала. Я бросился по лестнице наверх. 
Ужасный, пронзительный вопль рвался мне навстречу из-за двери 
лаборатории.

Не помня себя, я рванул дверь так, что замок отлетел. В ту 
же секунду что-то ударило меня по ногам. Я покатился по темной 
лестнице рядом  с чем-то огромны м , живым, и это живое вопило,
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вопило, вопило! Страх придал мне силы, и я попытался схватить 
неизвестное существо, но оно метнулось через комнату и исчезло 
в распахнувшейся от сквозняка двери.

М ария Ивановна лежала в обмороке. Гошка прыгал ко мне на 
одной ноге со свечкой в руке.

—  Что это?—  пролепетал я.
—  П о-моему, свинья,—  ответил он растерянно.—  Скорее  на­

верх!
В лаборатории пахло горящ ей резиной. Разбитый аппарат ва­

лялся на полу среди  осколков оконных стекол. Но это было не 
самое  страшное. Х уж е было другое . Замкнулись какие-то провода, 
и веселые огоньки бежали по обоям  и занавескам, окутывая ком ­
нату едким  ды мом .

Героическими усилиями нам удалось сбить огонь.

АНГЕЛЫ НЕБА

М ы  с женой приехали в аэропорт минут за тридцать до  вре­
мени, указанного в приглашении. В холле второго этажа, возле 
стеклянной стены, сквозь которую  виднелось летное поле, две 
телекамеры  нацелились на небольш ую  группу сотрудников Инсти­
тута волновой энергии, окруж енную  толпой корреспондентов. От­
влеченный сверканием фотовспышек, я не сразу заметил, что на 
вопросы журналистов отвечал мой научный руководитель —  доктор 
технических наук Григорий Петрович Аверин.

—  Конечно, я понимаю, что только в самых общ их чертах 
смог объяснить вам принцип действия аппарата,—  говорил он.—  
Поэтому разрешите показать вам аппарат в работе. Установка, 
которую  вы увидите, уже подготовлена к серийному выпуску. М о ж ­
но смело утверждать, что мы  стоим на пороге очередной техни­
ческой революции —  на этот раз в транспорте...

Кто-то тронул меня за локоть. Я обернулся и увидел М арию  
Ивановну.

—  Здравствуйте, Аркадий,—  сказала она протягивая нам ру­
ки.—  Здравствуйте, Танечка. А  я только с самолета. Вас уже мож но 
поздравить?

Она обняла м ою  жену, и они трижды поцеловались.
—  М ы  расписались неделю  назад,—  сказала Таня.—  Вы приеха­

ли как раз к свадьбе.
—  М ы  отложили ее до  испытания,—  пояснил я.—  Вы же знаете 

своего племянника,—  он бы  попросту позабыл приехать на свадьбу.
—  Летом  ж ду вас к себе,—  сказала М ария Ивановна.—  Д ом
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я давно отремонтировала, так что в лю бое время верхние комнаты 
ваши. М ож ете поджигать снова.

М ы рассмеялись. Тогда, во время пожара, пограничники ре­
шили сперва, что мы  сами подожгли дом , заметая следы. Их при­
боры  засекли злополучную  свинью  ещ е над м о р ем  и проследили 
ее путь до самого конца. Нам стоило больш ого труда убедить 
начальника заставы, что таинственным образом  прилетевший к нам 
«неизвестный предмет» —  всего-навсего непонятно откуда взявшая­
ся свинья, случайно попавшая в луч аппарата, который Гошка по 
рассеянности не выключил. Но нас поразило другое . Карта ясно 
показывала, что свинья прилетела к нам со стороны  открытого 
моря. Д о  этого мы  соверш енно не подозревали, что луч мож ет 
искривляться в гравитационном поле планеты. В каж дом  из нас 
со школьной скамьи было заложено представление, что луч —  это 
луч, и кривым он быть не может. П оэтому мысль о том, что сви­
нья прилетела с той стороны моря, показалась нам настолько не­
лепой, что мы стали бурно настаивать на недостоверности карты, 
и этим поначалу только усугубили свое и без того двусмысленное 
положение.

К чести пограничников, они разобрались во всем  гораздо  рань­
ше, чем мы  сами. Они же вскоре показали нам заметку, о которой 
я упоминал в начале этого рассказа.

Увлеченные разговором , мы  не заметили, что все приглашен­
ные уже перешли на смотровой  балкон, а около  нас остано­
вилась группа иностранных туристов, окруживш ая работника аэро­
порта.

—  Уваж аемы е дамы  и господа!— сказал он по-английски.—  М ы  
приносим вам самы е глубокие извинения за незначительную  за­
держ ку  вашего рейса. Но разреш ите надеяться, что зрелище, кото­
рое  вы сейчас увидите, полностью  вознаградит вас за потерю  вре­
мени.

Я подал М арии Ивановне руку, и мы  вышли на балкон. За 
нами ш умной толпой хлынули интуристы, торопливо вынимая кино­
камеры . Я протиснулся ближе к Григорию .

—  См отри !— сказал он, показывая вниз.
В двухстах метрах от нас на поле стояло сооруж ение, в кото­

ром  я с трудом  угадал знакомые контуры. К нему подъезжала 
открытая автомашина. На экране стоявш его рядом  телевизора было 
видно, как из автомобиля вышел человек в косм ическом  скафан­
дре  и вошел внутрь аппарата.

—  Д о  старта остались считанные секунды ,—  говорил невиди­
мый диктор.—  Сейчас все мы  увидим величественное, небывалое 
зрелищ е —  проникновение человека в космическое пространство
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без помощ и ракеты, межпланетного корабля или лю бого другого  
транспорта... Через тридцать минут здесь, над нашими головами, 
на высоте ста пятидесяти километров произойдет встреча орби ­
тальной космической станции и свободно летящего космонавта...

На несколько секунд стало соверш енно тихо. Купол аппарата 
повернулся, нацеливаясь дулом  в зенит.

—  Летит!— вдруг вскрикнул кто-то. И мы  увидели, как из аппа­
рата выскользнула серебристая фигурка в скафандре и легко 
понеслась в вышину.

Вздох восхищения пронесся над замерш ей толпой. Забыв про 
свои кинокамеры, все смотрели в голубую  бездонную  пропасть 
неба, куда стремительно улетала сверкаю щ ая точка —  вверх, вверх, 
навстречу солнцу, купаясь в его лучах, простирая в нему руки, 
мчался человек, вознесенный к небосводу силой своего разума, 
и радиоволны доносили к нам его ликующий, звенящий от восторга 
голос. Человек пронизывал собой вышину, он был как ракета, он 
был как бог, он плыл в небесах, он летел, он парил... Вот его уже 
не стало видно простым глазом, но мощ ные телеобъективы не 
теряли его, и вот уже появилась на экранах кабина космической 
станции с открытым входным люком .

Над самы м  м оим  ухом  кто-то протяжно вздохнул. Я обернулся. 
Это был один из иностранцев, невысокий полный господин благо­
образного вида.

—  Никогда не думал,—  произнес он почти без акцента, заме­
тив мой взгляд,—  что когда-нибудь мне придется увидеть летящего 
по небу ангела...

Я вежливо улыбнулся.
—  Не знаю, поверите вы мне или нет,—  нерешительно про­

должал незнакомец,—  но однажды я видел нечто подобное. Но 
меня попросту сочли лжецом.

—  Неужели?—  спросил я, ещ е не догадываясь, с кем  меня све­
ла судьба.

—  Теперь я и сам  в это почти не верю ,—  грустно сказал он, 
протягивая мне визитную карточку.—  Ведь я видел не человека, не 
ангела, а всего-навсего свинью.

Я быстро взглянул на визитную карточку.
—  Не расстраивайтесь, господин пастор,—  сказал я как мож но 

теплее.—  Я вполне готов вам поверить.
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В. Комаров 
РЕШЕНИЕ

Весь день, несмотря на соверш енно ясное небо, штормило. 
О громны й  лайнер неторопливо, словно нехотя, переваливался с 
боку на бок. Из окна салона казалось, что линия горизонта то 
опускается, проваливаясь куда-то вниз, в глубину, то взлетает 
вверх —  и тогда возникало ощ ущ ение, что океан вот-вот опроки­
нется на нас.

К вечеру волнение улеглось, но корабль, словно по привычке, 
все ещ е продолжал однообразно  раскачиваться. Весь день я про­
сидел над статьей, которую  должен был на следую щ ее утро отпра­
вить в редакцию  из ближайшего порта.

Работа не ладилась. Быть может, меш ала тропическая духо­
та —  я всегда переносил ее с трудом ,—  да и монотонная качка 
порядком  утомляла.

Часам к десяти я почувствовал, что мысли окончательно утра­
тили необходимую  ясность. Захотелось глотнуть свежего воздуха. 
Я захлопнул папку и отправился на палубу.

Было тихо и душно. Пожалуй, здесь дыш алось ещ е тяжелее, 
чем в салоне с его кондиционированным воздухом.

Я спустился на нижнюю палубу, поближе к воде, и присло­
нился к поручням. Вода за бортом  была совсем  темной —  каза­
лось, океан наполнился нефтью. Соверш енно черное, усыпанное 
звездами небо сливалось с иссиня-черным морем .

В такие минуты забываешь обо всем. М ысли уже не со средо ­
точиваются на чем-то определенном, а скользят какими-то неизъяс­
нимыми путями, выхватывая из памяти неясные образы , что-то 
далекое, полузабытое. Из этого гипнотического состояния меня 
неожиданно вывел взволнованный муж ской  голос:

—  Извините, пожалуйста. Вы сейчас ничего не слышали?
Я машинально прислушался, даже не поинтересовавшись, кто 

задал вопрос. М ало ли какие звуки могут заинтересовать чело­
века на корабле, в открытом море. О днако  ничего, кром е  вспле­
сков забортной воды и равномерного ш ума работавших машин, 
я не услышал.

—  Нет, ничего... Ничего такого...
Возможно, на том  и закончился бы наш случайный ночной 

разговор, но как раз в этот мом ент засветилось окно одной из
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кают, выходившее на нижнюю палубу. Луч света упал на лицо 
стоявшего рядом  со мной человека.

Глаза... Его глаза —  они поразили меня. Эти глаза смотрели 
со странной смесью  тревожного ожидания, надежды и, пожалуй, 
страха. Да, страха. Вряд ли обычный звук мог вызвать подобное 
сплетение чувств. Как всегда, когда мы соприкасаемся с чем-то 
непонятным, мне стало немного не по себе. И я спросил:

—  А  что слышали вы?
Напряженный взгляд незнакомца сразу погас, словно кто-то 

выключил ток. Выражение тревожного ожидания сменилось уста­
лостью. Он пробормотал что-то похожее на извинение, отвер­
нулся к борту и, облокотившись на перила, стал смотреть на бегу­
щ ую  внизу воду.

Но теперь уже было задето мое  любопытство, а проф ессио­
нальная интуиция подсказала, что случай столкнул меня с чем-то 
необычным.

—  М ож ет быть, я могу вам помочь?—  спросил я как мож но 
более мягко.

Незнакомец, не поворачивая головы, предупреж даю щ е поднял 
руку и произнес громким  шепотом:

—  Тише. Прош у вас, ради бога, тише...
Это в сам ом  деле становилось любопытным!
Несколько минут мы  оба стояли молча. Потом  он сделал не­

терпеливое движение рукой и обернулся ко мне.
—  Вы, должно быть, подумали, что я...—  он виновато улыб­

нулся.—  Ну, одним  словом...
—  Признаться, да,—  сказал я, решив, что в подобном  случае 

лучше всего полная откровенность.
—  Ну, что ж,—  пробормотал незнакомец,—  вполне естествен­

но. Я и сам  сначала подумал что-то в этом роде... Когда это слу­
чилось в первый раз...

Он снова умолк, видимо, погрузившись в свои мысли.
—  Долж но быть, слуховые галлюцинации?—  предположил я, 

стараясь облегчить своему странному ночному собеседнику даль­
нейшие объяснения.—  Вам слышатся какие-то звуки?

Незнакомец выпрямился и молча забарабанил пальцами по 
перилам. Потом  вдруг спросил:

—  Вам приходилось когда-либо видеть авиационную  ката­
строфу?

—  К счастью, нет.
—  Представьте себе: над м о р е м  летит самолет. И вдруг —  

пожар, горит двигатель. М аш ина охвачена пламенем. Она быстро
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теряет высоту. И пассажиры знают, что спасения нет.., А  само­
лет...—  он резко оборвал свой рассказ и отвернулся.

—  Где же это случилось?— спросил я осторож но.
—  Здесь.
—  Здесь?
—  Да... Где-то в этих местах.
—  И вы сами...—  начал было я, но мой  ночной собеседник 

снова согнулся над перилами и сказал устало:
—  Это требует более подробных объяснений. Сейчас уже 

ночь...—  Он почему-то посмотрел на небо.
Но я чувствовал, что ем у  необходимо с кем -нибудь поделить­

ся. Именно сейчас. И поспешил сказать, что привык ложиться 
поздно.

—  Ну, что же,—  как-то неопределенно отозвался незнакомец, 
видимо, все ещ е не решив окончательно, стоит ли начинать раз­
говор.

Я терпеливо ждал, не желая быть назойливым... Долж но быть, 
прош ло не меньш е четверти часа. Наконец незнакомец выпря­
мился и придвинулся ко мне.

—  Извините, кто вы по профессии?— спросил он.
—  По проф ессии я журналист, а по специальности...
—  Впрочем, это не имеет значения. Просто я хочу рассказать 

эту необычную  историю  человеку, который мог бы отнестись к 
ней критически и без предвзятости.

—  Постараюсь...
Незнакомец с силой потер рукой лоб, словно желая сосредо ­

точиться, и медленно произнес:
—  Конечно, все это вам должно показаться, по меньш ей мере, 

странным... М еня зовут Липатов, Сергей  Липатов... Я кибернетик. 
Не стану утомлять вас подробностями своей биографии, а перейду 
сразу к сути. Несколько лет назад я вместе со своим постоянным 
сотрудником  Ю рием  Кузнецовым занялся одной интересной про­
блемой, связанной с саморегулирую щ имися машинами. Не буду 
объяснять, что это за проблема, для моего  рассказа это не имеет 
значения. С каж у только, что успеш ное реш ение задачи, которую  
мы  перед собой  поставили, открыло бы принципиально новые воз­
можности в кибернетической технике. Сперва работа шла быстро. 
Если вы знакомы  с наукой, с учеными, то, вероятно, знаете, что 
иногда одна только удачная постановка вопроса открывает пря­
м ую  дорогу, по которой мчишься, словно на скоростной авто­
машине. Но только до определенного момента. Рано или поздно 
наталкиваешься на какое-нибудь препятствие. Иногда непреодо­
лимое. М ы  также не избежали подобной участи. И заминка про­
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изошла тогда, когда мы  думали, что находимся уже в сам ом  конце 
пути. Очень скоро  мы поняли, что «орешек» просто не раску­
сить. Знаете, часто бывает так: занимаешься какой-нибудь задачей 
и кажется, что нужно ответить всего на один единственный вопрос. 
А  чуть копнешь глубже —  возникают десятки, сотни новых вопро­
сов, всевозможные ответвления, побочные проблемы .

Сперва Липатов говорил как-то напряженно. То и дело он 
останавливался, к чему-то прислушивался, казалось, уходил в себя, 
а потом с трудом  подбирал выражения, словно заставляя себя 
произносить каждое слово. Но постепенно речь его сделалась 
более непринужденной.

—  В общ ем , потребовался целый год, чтобы мы расчистили 
весь этот лес. Теперь проблема возвышалась перед нами осво­
божденная от всяких наслоений. И оставалось ответить действи­
тельно на один только вопрос. Но что это был за вопрос! Даже 
подходов не было видно. С колько  дней и ночей нам это стоило —  
сейчас трудно сказать. Гипотезы, предположения, варианты —  их 
были тысячи, не меньше. Но ни с места. Ни одного хотя бы ма­
ленького просвета...

Он на минуту смолк, словно заново переживая прош лые вол­
нения, а затем продолжал:

—  Теперь я должен познакомить вас с Кузнецовым . Это был 
необыкновенно талантливый человек. Обладал удивительной спо­
собностью  схватывать общ ее  в явлениях, казалось бы, соверш енно 
разнородных. К сожалению , он чересчур разбрасывался. У  него 
было слиш ком много увлечений. Фотограф ия, футбол, подводная 
охота, альпинизм —  да всего не перечесть. И каж дому из этих 
занятий он отдавал всю  душу. Впрочем, и работать он умел, умел 
сосредоточивать силы на решении конкретной задачи. В такие 
минуты он целиком погружался в размыш ления —  ничто не могло 
его отвлечь, все окруж аю щ ее переставало для него сущ ество­
вать. И все же, на мой взгляд, круг его интересов был слиш ком 
широк. Слишком... Правда, на этот счет у него была даже особая 
теория —  он, знаете ли, любил подо все подводить теоретическую  
базу. А  когда я пытался ем у  что-то доказывать, он только улы­
бался. В общ ем , Ю ра придумал целую  теорию . Утверждал, что 
сложную  проблему надо «заложить» в подсознание, словно зада­
ние в электронную  машину. И рано или поздно оно сработает, 
выдаст результат. Разумеется, если человек обладает соответствую­
щ ими знаниями и способностями и если он предварительно доста­
точно долго работал и думал над этим вопросом . Вот с той-то 
поры и начались Ю рины  увлечения. Чуть только не вытанцовы­
вается у нас какая-нибудь задача —  Ю р а  появляется в лаборатории
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с рю кзаком , через плечо кинокамера, на ногах лыжные ботинки 
и заявляет: «Ну, вот что, старик, надо мне проветриться. Ну, ну, 
не дуйся,—  видит, что я недоволен,—  скажи, что я взял отпуск 
за свой счет...» Вам, вероятно, все это неинтересно?—  неожиданно 
прервал рассказ Липатов.

—  Очень интересно,—  поспешил сказать я. М не и в сам ом  
деле было интересно.

—  Впрочем, если и неинтересно,—  ворчливо произнес Липа­
тов,—  все равно придется выслушать до  конца, раз уж  вы вообщ е 
согласились меня слушать. А  это имеет прямое отношение к делу... 
Так вот через несколько дней Ю рка  возвращается осунувшийся, 
похудевший, ко с бодрой  улыбкой и, представьте себе, с реш ением 
задачи. Скаж у вам откровенно, я не одобрял  этих его экспедиций 
за «счастливой случайностью». У  меня на этот счет тоже есть своя 
теория. Возьмите, к примеру, музыканта: пианиста или скрипача. 
Каждый день он берет свою  скрипку или садится за рояль и 
играет положенные пять-шесть часов. Изо дня в день! Без про­
пуска! А  если отвлечется, оставит на время свои упражнения —  
прощ ай мастерство! Я читал, один знаменитый пианист говорил: 
«Если я всего лишь день не играю  —  последствия чувствую  только 
я; если я не упраж няю сь два дня —  это замечаю т мои  коллеги, 
три дня —  зрители». То же самое в науке. Если ты занят какой-то 
проблемой —  должен работать над ней неотрывно, ни на что не 
отвлекаясь. Нельзя рассчитывать на случайные озарения. Надо дви­
гаться последовательно, шаг за шагом, и успех придет. Даж е капля 
долбит камень...

Признаться, мне, как журналисту, не очень-то импонировали 
ученые, которые шли к цели так, как Липатов. Гораздо больш е 
по душ е мне были яркие догадки, смелые и неожиданные реш е­
ния. И я сразу же начал испытывать невольную  симпатию  к незна­
ком ом у  мне Ю рию  Кузнецову.

—  Конечно,—  сказал я довольно вяло,—  конечно, капли воды 
продолбят камень... через тысячу лет. Но ведь тот же результат 
мож но получить за несколько секунд. С  помощ ью  лазара, например.

—  Разумеется, у каждого свой метод ,—  отозвался Липатов и 
почему-то вздохнул.—  Каждый работает по-своему.

Он внимательно посмотрел на меня и, словно угадав мои  
мысли, сказал, покачав головой:

—  Вы, мож ет быть, подумали, что я завидовал Ю рию . Нет, 
нет. Это совсем  не так. Но я не могу спокойно вспоминать об 
этих его увлечениях. Ведь в конечном  счете, они-то его  и погу­
били.
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Наступило молчание. Липатов сгорбился над перилами. Я видел, 
как его рука нервно сжимала поручень...

—  Так вот,—  сказал он наконец, справившись с волнением.—  
Нам осталось разрешить самый главный вопрос. Но он не подда- 
вался. Не помогли даже Ю рины  экспедиции. Однаж ды  вечером  —  
хорош о помню, это был конец сентября, целый день лил дож дь —  
Ю рка явился ко мне и, едва переступив порог, заявил:

—  Знаю  старик, сейчас ты будеш ь метать в меня громы  и 
молнии, но я улетаю в Антарктиду. На полгода.

Он всегда вываливал на вас новость без всяких предисловий. 
Я был ош еломлен —  прервать нашу работу на целых шесть меся ­
цев —  и только тихо спросил:

—  Когда?
—  Завтра, в сем ь  утра,—  беспечно сказал Ю ра.—  Ну, ну, не 

переживай: наша задача от нас с тобой никуда не денется. Лучше 
угости меня кофе —  я изрядно продрог.

—  Но зачем тебе понадобилась Антарктида? И что ты будеш ь 
там делать?—  не удерж ался я.

—  Антарктида давно меня интересует,—  ответил Ю ра, разва­
лившись на диване.—  А  им как раз нужен специалист для наладки 
новой аппаратуры.

Это была наша последняя встреча. На следую щ ий день Ю ра 
действительно улетел. Писем  он писать не любил, и я лишь изредка 
получал от него радиограммы  примерно такого содержания: «Все 
в порядке»; «Не скучай, старик» и ещ е в том  же духе. Все это 
время я продолжал нашу работу, но без особого  успеха. И вдруг 
на исходе шестого месяца получаю такую  радиограмму: «Высота 
взята. В понедельник вылетаю». На нашем условном  языке это 
означало, что Ю ре  удалось наконец решить злополучную  задачу. 
Не буду вам рассказывать, как обрадовало меня это известие. 
Я забыл вам сказать, что Ю ра не был женат. Но у него была 
девушка, мож но сказать, невеста, Галя, сотрудница нашего же 
института. И вот во вторник с утра мы  вместе с ней отправились 
в Ш ереметьево. Ю р а  летел рейсом  ф ранцузской авиакомпании. 
Самолет прибывал в девять пятнадцать. О днако  в девять часов 
по радио сообщили, что самолет запаздывает до  десяти. В десять 
прибытие отложили до одиннадцати, в одиннадцать —  до двенадца­
ти... Галя заволновалась, убежала выяснять —  кажется, у нее по­
друга работала в диспетчерской. М инут через двадцать она появи­
лась бледная, губы трясутся... О дним  словом, разбился Ю ра. Еще 
в понедельник. Самолет загорелся, упал в океан. Как раз в том 
сам ом  районе, где мы  сейчас находимся. Подобрали только двоих...
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Вот так и не успел мой  Ю ра никому сообщ ить о своем  открытии. 
М ож но  сказать, унес с собой  эту тайну...

Липатов замолчал и, выпрямившись во весь рост, опять стал 
К чему-то прислушиваться. М олчал и я, не зная, что сказать. Пе­
чальная история —  чего только не бывает в жизни. Но почему 
Липатову понадобилось рассказывать обо всем  этом мне, случай­
ному собеседнику сейчас, ночью?

И снова он угадал мои мысли:
—  Вы, долж но быть, подумали —  зачем  я все это рассказал? 

Так то была только «присказка», «сказка» впереди. После Ю риной 
гибели работа шла уже как-то не так —  м ы  слиш ком  привыкли 
трудиться вместе, сообщ а. Но тема осталась за нашей лаборато­
рией, а вместо Кузнецова мне дали другого  сотрудника —  способ­
ного парня, неплохого математика, но до  м оего  Ю ры  ем у  было 
далеко. Да и, признаться, после всего, что произош ло, у меня 
как-то душа не лежала к этой проблеме. Однаж ды  мне предло­
жили съездить на пару месяцев в Гавану, в научную  командировку. 
Я согласился, решил последовать Ю риной теории —  на время пере­
менить обстановку. К тому же курс корабля —  я должен был вы­
ехать пароходом  —  проходил через тот самый район, где произо­
шла катастрофа. С ам  не знаю, почему, но меня словно тянуло 
к этому месту. Не стану описывать моего  путешествия: плавание 
как плавание. Все было обычно до  того дня, точнее —  до  того 
вечера, когда мы приблизились к тому району, где упал Ю рин 
самолет. Вот тут и произошло... Впрочем, расскаж у все по-порядку. 
В тот день, как и сегодня, штормило. Д овольно сильно качало. 
И после ужина —  это было часов около десяти —  я вышел на па­
лубу, чтобы немного проветриться. В тот вечер на палубах было 
довольно пустынно. Пассажиры, утомленные качкой, отдыхали в 
своих каютах. Я долго смотрел на волнующийся океан, и вообра­
жение рисовало мне картину катастрофы. Все так ясно мне пред­
ставилось, будто авария произош ла только что, на моих глазах. 
Тем врем енем  волнение на м оре  улеглось, и надвинулась какая-то 
первозданная тишина. Ее не нарушало даже равномерное гудение 
корабельных двигателей. Этот однообразный гул существовал сам 
по себе, словно где-то в стороне, и на его фоне каждый звук, 
каждый всплеск воды выделялся с какой-то особенной четкостью  
и выпуклостью. Я не случайно рассказываю  об этом  так подробно... 
Стемнело... М еня охватило непонятное смутное беспокойство. Я стал 
напряженно прислушиваться к тишине. И вдруг...

Тут голос Липатова оборвался, он с силой потер лоб и зябко 
передернул плечами,

4* 99



Знаете, иногда бывает так: слушаешь рассказчика, а вообра­
жение забегает вперед, рисует нечто* невероятное, фантастиче­
ское. А  на деле все оказывается другим , гораздо  прощ е, обычнее. 
Но это не удивляет: так и должно быть. Ведь невероятного не 
происходит.

Слушая Липатова, я тоже невольно забегал мы слями вперед, 
и, когда мой ночной собеседник дош ел в своем  рассказе до  того 
места, когда он стал напряженно прислушиваться к тишине, у 
меня мелькнуло странное предположение... Но оно было настолько 
неправдоподобно, настолько нелепо, что я тут же его отбросил. 
О днако  в то же самое  мгновение, не знаю, как это объяснить, 
но я почувствовал, что Липатов сейчас расскажет именно то, о чем 
я подумал. Я отлично понимал, что этого не могло  случиться, что 
такое вообщ е невозмож но, и, несмотря ни на что, уже твердо знал, 
что именно так оно и было. И от этой уверенности у меня не­
приятно засосало под ложечкой, а по спине поползли холодные 
мурашки.

—  И вдруг,—  продолжал меж ду тем Липатов,—  вдруг я услы­
шал... Нет, нет, слово не то. Это было очень странное ощ ущ ение. 
В м оем  сознании возникли слова, нет, скорее  мысли... Тут трудно 
провести грань. Ведь мы  вообщ е мы слим  словами, хотя иногда 
течение мысли их и опережает. Но слова это были или мысли —  
они складывались в законченные фразы. И все это —  независимо 
от моего  желания, от меня. Но самое удивительное состояло в 
том, что все эти слова, построение фраз, весь, так сказать, склад 
логики —  все это было Ю рино. Признаться, я сильно испугался —  
решил, что начинаю сходить с ума. Переш ел к др угом у  борту —  
странное явление не прекращалось, поднялся на главную палубу —  
то же самое. Почти бегом  я устремился к ресторану, откуда доно­
сились звуки джаза. Резкие мелодии труб сделали свое дело: не­
обычное ощ ущ ение постепенно прекратилось. М ной овладела 
страшная усталось. Я чувствовал себя соверш енно опустошенным. 
Обы чно я не употребляю  крепких напитков, но в тот вечер, могу 
вам признаться, опрокинул в себя целый стакан коньяка... А  д о ­
бравш ись до  каюты, поспешил лечь в постель и, укрывш ись с го­
ловой, забылся тяж елым сном . Среди  ночи я проснулся, словно 
от какого-то толчка. Сквозь иллюминатор пробивался серы й пред­
утренний свет. Я приподнялся на койке и посмотрел на часы. 
Было начало пятого по местному времени. Сознание, работало 
с необычайной ясностью. Я отчетливо вспомнил все, что произо­
шло накануне вечером. Теперь, когда нервный шок, вызванный 
вчерашней неожиданностью , уже прошел, мне вдруг захотелось 
узнать, что именно сообщ ил загадочный «внутренний голос». Я стал

100



припоминать, и к своем у  удивлению  обнаружил, что без труда 
могу почти все восстановить в памяти. Возможно, это тоже было 
следствием вчерашнего нервного напряжения. Но каждая мысль 
отчетливо запечатлелась где-то в подсознании. По м ере  того как 
я восстанавливал смысл, меня охватывало необычайное, ни с чем 
не сравнимое удивление. Представьте, это было решение, точнее —  
часть решения нашей задачи, над которой мы  так долго  и безус­
пешно бились. Решение свежее, оригинальное. Я не верил себе, 
мне казалось, что все это какой-то странный удивительный сон. 
Я зажег лампу, схватил карандаш и быстро набросал реш ение на 
бумаге. Стал производить необходимы е подсчеты...

Закончив, я взглянул в иллюминатор. Солнце уж е поднялось 
высоко над м орем . У  меня было странное ощ ущ ение, что я сущ е­
ствую  как-то отдельно от всего остального и все, что меня окру ­
жает, находится совсем  в д р угом  измерении.

Прохладный душ  вернул меня в привычный мир. Я подошел 
к столу и ещ е раз пробежал глазами вычисления. Все было верно. 
Не оставалось никаких сомнений в том, что у меня в руках нахо­
дится важное научное открытие, точнее —  его первая половина.

—  Но послушайте,—  вырвалось у меня,—  ведь это же какая- 
то мистика!

—  Сначала и у меня было такое ощ ущ ение. Но ведь это всего 
лишь непосредственная субъективная реакция. П оскольку событие 
реально произош ло, оно долж но иметь естественную  причину,

—  И вам удалось ее найти?— спросил я с интересом.
Липатов пожал плечами.
—  Это не так просто...
—  Но есть же у вас какие-то предположения? Какая-то гипо« 

теза?
Липатов промолчал.
—  А  ведь знаете, все что вы рассказали весьма походит на 

телепатию... На передачу мыслей.
Липатов внимательно посмотрел на меня:
—  Вы серьезно?
—  Вполне. А  разве вам сам ом у  не приходило в голову по** 

добное  предположение?
—  Признаться, нет. Я, разумеется, знаком  со всеми разгово-* 

рами и спорами, которые ведутся по поводу телепатии. Но, честно 
говоря, отношусь к этому довольно скептически. В лучш ем случае, 
это только гипотеза...

—  Гипотеза, потому что мы  не знаем механизма. Но есть мно­
жество фактов вполне достоверных, для которых трудно найти
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иное объяснение. Разве не мож ет существовать какой-то носитель 
информации, вырабатываемой мозгом?

—  Во всяком  случае, я не отвергаю  такой возможности,—  
отозвался Липатов.—  Готов допустить, что при определенных обсто­
ятельствах мож но на расстоянии уловить мысли другого  человека. 
Ж ивого. Но мысли человека, который давно умер? Это, знаете ли, 
слиш ком! Попахивает спиритизмом.

—  О б  этом я не подумал...
И вдруг неожиданная мысль поразила меня:
—  Послушайте, а что если он... жив?
—  Нет... Его тело прибило к берегу  через два дня после 

катастрофы.
—  В таком случае и я отказываюсь что-либо понимать...
—  Знаете ли вы, что такое ассоциативное мышление?—  вдруг 

сказал Липатов.—  Впрочем, это не совсем  то. Я хочу сказать, что 
каждый человек мыслит индивидуально, по-своему. Если мы  с вами 
начнем решать одну и ту же задачу, каждый будет делать это 
не так, как другой, пойдет своими путями. Я не физиолог и не 
психолог, но как кибернетик думаю : это связано с тем, что у каж­
дого  человека имеется, так сказать, своя эвристическая программа, 
свой метод нахождения неизвестного. У  каждого действует своя 
система связей меж ду  различными мозговы ми  клетками, определен­
ная система «переключений»...

—  Например, вы и Кузнецов? Вы и ваш друг мыслили по-раэ- 
ному. Это вы хотели сказать?

Липатов кивнул.
—  Впрочем, не вижу, какое отношение это имеет к вашей 

загадке.
—  Видите ли, какая штука... Когда два человека, двое ученых 

долго работают вместе, бок о бок, когда они изо дня в день 
вместе реш ают всевозмож ны е задачи, рассуждают, спорят, это не 
мож ет пройти бесследно. Каждый невольно оказывает влияние на 
другого . Внешне это мож ет никак не проявляться. Но где-то в под­
сознании что-то откладывается. И при определенных обстоятель­
ствах мож ет произойти... ну, как бы это лучше выразиться, нечто 
вроде  переключения...

—  Вы хотите сказать,—  воскликнул я,—  что в этот вечер ваш 
м озг переключился на систему Кузнецова! И благодаря этому 
вы пришли к решению?

—  П римерно так...
—  Ну, знаете ли... Пожалуй, это ещ е более невероятно, чем 

телепатия.
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—  Но мы  ещ е многого  не знаем о законах мыш ления,-* воз­
разил Липатов.—  Впрочем, возмож но, вы правы... Но ведь Кузне­
цов все-таки ум ер ,—  добавил он.

Пока Липатов излагал свою  версию , меня все время мучила 
какая-то неясная мысль. М не казалось, что я не то слышал, не 
то читал нечто такое, что могло  бы разреш ить загадку. И вдруг 
я вспомнил. Это было в одном  научно-фантастическом рассказе. 
Автор утверждал, что все человеческие мысли, излучаясь, обра­
зуют вокруг Земли своеобразное, ну, что ли, «поле информации», 
из которого их мож но при определенных условиях извлекать. 
Я сказал об этом Липатову.

—  Помню , помню ,—  отозвался он.—  Как же, читал. И эта идея 
сначала так меня возмутила, что я хотел даж е написать в газету...

—  Но не написали?
—  Нет, я подумал, что фантаст в отличие от ученого свобод­

нее в своих предположениях.
М ы  помолчали.
—  Так значит,—  спросил я,—  телепатию вы решительно отвер­

гаете?
—  Когда я встречаюсь с чем-либо непонятным, я стремлю сь 

избегать предвзятого мнения. Стараю сь быть объективным. Ведь 
я хочу одного, только одного,—  поймите меня,—  установить исти­
ну. И чтобы вы в этом убедились, я сейчас расскаж у вам о двух 
случаях. Первый из них произош ел года за два до  Ю риной гибе­
ли. В тот период мы  занимались одной из очередных проблем, 
составлявших часть нашей общ ей задачи. Вопрос был довольно 
трудный, но работа продвигалась успешно, оставалось совершить 
одно последнее усилие. В тот вечер —  это как раз была суббота —  
мы  надолго задержались в лаборатории: чувствовалось, что реш е­
ние где-то под руками, и не хотелось откладывать до  понедель­
ника. М ы  только что закончили очередной эксперимент. Не 
выключая приборов, Ю р а  подсел к столу и, взъерош ив обеими рука­
ми  волосы —  так он всегда поступал, когда ем у  в голову прихо­
дила интересная идея,—  стал быстро набрасывать на листке бумаги 
какие-то ф ормулы . Я спросил его о чем-то, но он только отмах­
нулся. Чтобы не мешать, я присел к др угом у  столу и занялся 
обработкой последних результатов. В лаборатории было полутемно: 
мы  не любили по вечерам  включать верхний свет —  так лучше 
думалось. Только светились шкалы приборов и тускло мерцали 
оранжевые кружки неоновых ламп в измерительных схемах. За­
кончив работу, я поднял голову и взглянул на Ю ру. Он сидел, 
отвалившись на спинку кресла, взгляд его был устремлен куда-то 
вдаль, а рука с карандаш ом  неподвижно повисла в воздухе. Лицо

103



отражало напряженную  работу мысли. И в это мгновение произо­
шло нечто странное. Метнулись стрелки приборов. Вспыхнула пол­
ным накалом неоновая лампа в схеме генератора, установленного 
на том  сам ом  месте, возле которого примостился Ю рка. И сейчас 
же Ю ра вскочил и, с грохотом  отодвинув стул, радостно крикнул: 
«Есть!» «Что это было?» —  спросил я. Но он, оказывается, ничего 
не заметил. Я включил свет и стал проверять соединения в схеме, 
а Ю ра снова подсел к столу и погрузился в расчеты. С хем а ока­
залась в порядке, и я, повернув пакетник, выключил ток из аппа­
ратуры. «Ну, что там у тебя, выкладывай»,—  сказал я и повер­
нулся к Ю ре. Нет, никогда не угадаете, что я увидел. Волосы у 
Ю ры  были черные-черные. Но сейчас я заметил, что над самы м  
Ю рины м  лбом, над переносицей появилось странное белое пятно 
величиной с пятикопеечную  монету. Сперва мне показалось, что 
он чем-то запачкал волосы. Я подошел к Ю р е  и провел рукой 
по его волосам. Но пятно не исчезло —  это была седина. А  ведь 
ещ е час назад у Ю ры  не было ни одного седого  волоса. «Что это 
ты?» —  удивился Ю ра. Я молча протянул ем у  металлический отра­
жатель —  мы пользовались им как зеркалом. Ю ра  посмотрел в 
отражатель, потрогал пальцем седую  прядь, удивленно покачал 
головой и патетически произнес: «...и он поседел за одну ночь...» 
Потом  поставил на место отражатель, хлопнул меня по плечу и 
весело сказал: «Ничего, старик, седина —  это теперь модно. Глав­
ное —  решение найдено». И принялся объяснять свои ф ор­
мулы...

Второй случай был не менее странным, но тогда я, честно 
говоря, почти не обратил на него внимания. П роизош ло это в одно 
из летних воскресений. Опять мы  с Ю рой  бились над какой-то 
очередной задачей. Вам, должно быть, надоели эти задачи? Но, 
что поделаешь, такова жизнь исследователя. Вся она состоит из 
задач, уже реш енных и ещ е не решенных... На этот раз задача 
не была ещ е решена, и мы, разумеется, корпели над ней и в 
воскресенье. Но в это лето в М оскве стояла очень жаркая погода, 
и в субботу ш еф  самолично выгнал нас из лаборатории и забрал 
ключ. С  утра я занимался домаш ними делами, погулял с сыниш­
кой, а потом все же не выдержал —  ушел в кабинет, достал чер­
тежи наших схем  и стал прикидывать разные варианты. Но тут 
зазвенел звонок, пришли гости —  старый школьный друг с женой. 
М ы  не виделись добры й  десяток лет, начались воспоминания, по­
том  сели за стол. О дним  словом, задача на время соверш енно 
вылетела у меня из головы. И вдруг —  это было уже часов около 
десяти вечера —  мне в голову пришло очень простое и естествен­
ное решение. Это случилось соверш енно неожиданно и без каких
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бы то ни было ассоциаций: разговор в этот мом ент шел о совер­
шенно посторонних предметах. В таких случаях мы  с Ю рой  сразу 
же сообщали друг другу  —  чтобы один из нас зря не мучался. 
Я извинился перед гостями, подошел к телефону и снял трубку. 
Гудка не было. Вместо этого в трубке послышались тихие щелчки. 
Так бывает, когда произош ло соединение с другим  аппаратом. 
«Алло?» —  сказал я в трубку на всякий случай. И вдруг в ответ 
услышал Ю рин голос: «Это ты, старик?» Оказалось, мы  оба зво­
нили друг другу  почти одновременно. И Ю ра сообщ ил мне свою  
идею, которая пришла ем у  в голову несколько минут назад. Она 
в точности совпадала с м оим  решением...

—  Но ведь это же замечательно,—  то, что вы сейчас расска­
зали,—  оживился я.—  Это означает, что ваш друг обладал телепа­
тическими способностями. При определенных условиях он, так 
сказать, излучал информацию , а вы могли ее воспринимать? Д ока­
зательство —  белое пятно в волосах. О но возникло под действием 
излучения.

Липатов покачал головой:
—  Вы, журналисты,—  скорый на выводы народ. У  вас уже це­

лая гипотеза.
—  И мне кажется, она ничем не хуже вашей.
—  П очему же, весьма любопытная гипотеза. Хотя она и вы­

глядит, прямо скажем, довольно фантастично. К тому же мож но 
ведь предположить и обратное. Вы, должно быть, слышали о лю­
бопытных экспериментах, когда к вискам испытуемого приклады­
вали электроды  и пропускали слабый ток и у человека возникали 
в памяти события давно минувших дней... В тот раз мы долго не 
выключали аппаратуру, накопился заряд в каком-нибудь конден­
саторе, потом произош ел разряд, возникло излучение, оно про­
никло в мозг Ю ры  и каким-то образом  активизировало мысли­
тельные процессы .

—  Не менее фантастично, но в принципе допустимо,—  вынуж­
ден был согласиться я.

—  А  что касается второго случая, то ведь это могло быть 
и чисто случайным совпадением. М ы  занимались одной и той же 
задачей, старались решить ее примерно с одних и тех же пози­
ций —  не удивительно, что мы могли прийти к одинаковы м реш е­
ниям.

—  Случайные совпадения, конечно, возмож ны ,—  заметил я.—  
Но вы же сами сказали, что решение возникло в ваш ем сознании 
в тот момент, когда вы соверш енно о нем не думали. Невольно 
создается впечатление, что его вам внушили...
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—  П очему же —  работа подсознания. Решения могут созревать 
незаметно для человека как бы  сами собой. Хотя, повторяю , лично 
я не сторонник такого метода работы:..

Липатов помолчал.
—-  И вы опять забыли о сам ом  главном,—  продолжал он.—  

Д опустим  даже, что вы правы и м еж ду  м ои м  д р уго м  и м ною  дей­
ствительно сущ ествовала некая телепатическая связь. Но после 
того, как он умер , утонул... Ведь вместе с ним погибла и вся 
информация, содерж ащ аяся в его  мозгу.

—  Но чем же тогда объяснить ваше удивительное... Ну, как бы 
это сказать... прозрение что ли? Вы меня извините, я вовсе не 
хочу умалить ваших достоинств как ученого. Вероятно, вы и сами 
пришли бы к решению... Но судя по ваш им словам, сама логика 
так неожиданно полученного решения была свойственна не вам, 
а ваш ему другу.

—  Да, в этом  вы соверш енно правы,—  сразу ж е согласился 
Липатов.—  Я действительно привык двигаться последовательно, го­
воря ш ахматным языком, ходом  пешки; с пятой горизонтали на 
шестую, с шестой —  на седьм ую  и уж  потом —  в ферзи... А  здесь, 
мож но сказать, был ход конем . Неожиданная идея, оригинальный 
прием  —  Ю рин почерк.

С  каж ды м словом  я все больш е и больш е проникался уваже­
нием к этому, в сущности, незнакомому мне человеку. Это был 
настоящий ученый, для которого имело значение только одно —  
доискаться истины. Честолюбие, видимо, было ем у  соверш енно 
чуждо.

На мгновение я даже забыл о своей версии.
—  А  мож ет быть, вы напрасно скромничаете?— вырвалось у 

меня.
—  Нет,—  покачал головой Липатов.—  Это просто трезвая оцен ­

ка своих возмржностей.
—  О днако  вы противоречите вашей же собственной гипотезе.
—  Я обязан трезво взвесить все факты. Но особы х противо­

речий не вижу. Повторяю , когда двое ученых долгое время рабо­
тают вместе, у них незаметно вырабатывается какой-то общ ий 
взгляд на вещи, единообразный подход, сходная методика. П одсо ­
знание работало... А  тут сыграли роль особы е обстоятельства: 
море, ночь, луна, картина катастрофы, которую  я рисовал в своем  
воображении. Своего  рода самогипноз, который и открыл шлюз... 
К тому же открытия носятся в воздухе. Не сегодня —  завтра, люди 
все равно в конце концов пришли бы к тому же самому.

—  Ну, хорош о,—  не сдавался я.—  Вы отвергаете передачу мы с­
ли на том  основании, что ваш друг умер. У  меня возникло одно
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предположение. Вам оно, долж но быть, покажется невероятным... 
Видите ли... Я хочу задать вам вопрос. Умирает человек. Что же 
с его смертью  так все и заканчивается?

Липатов посмотрел на меня с недоумением .
—  Нет, нет, речь идет не о  загробной жизни. Для того, кто 

умер , после —  ничего нет, небытие. Это само собой  разумеется. 
Ну, а для живых? Что-то от уш едш его  человека все же остается, 
продолжает жить. Ну, хотя бы его внешний образ в фотографиях, 
в кинофильмах, его мысли в статьях и книгах, остается его голос, 
записанный на пленку, на пластинку. Это то, что мы  знаем. Но 
знаем ли мы  все?..

—  Что вы хотите сказать?
—  А  почему не мож ет быть, что сама природа за врем я на­

шей жизни ф иксирует нечто от каж дого из нас? При известных 
условиях, разумеется. И это нечто мож ет пережить нас с вами. 
Словом , остается какая-то информация. Ведь сохраняются же мно­
гие века отпечатки древних организмов. И в принципе, ее мож но 
«оживить», сделать доступной для восприятия. Так сказать, про­
играть пленку или проявить пластинку. Как видите, абсолютно ни­
какой мистики. Ну, что вы на это скажете?

—  Не знаю... С разу  видно, что говорит журналист. Вы не 
обижайтесь, но, признаться, все это, мягко  говоря, мало правдо­
подобно.

—  А  не кажется ли вам,—  продолжал я с ж аром ,—  что мы 
иногда слиш ком  легко отказываемся от научного исследования и 
объяснения того или иного явления только потому, что оно пред­
ставляется нам... невозмож ны м. И тем сам ы м  оказы ваем  добрую  
услугу мистике, религии?

—  Так случается... Но, повторяю , для того чтобы объяснить 
нечто, нужно понять механизм...

—  Механизм?.. Ну, что же... Так вот. Я высказываю  это в по­
рядке предположения. Говорят, что умираю щ ий успевает в послед­
ние минуты вспомнить чуть не всю  жизнь. Возмож но, бывает и 
так. Но когда меня тяжело ранили на фронте, я думал, что умираю , 
и вспомнил только об одном  —  о задании, которое я не успел 
выполнить. Эта мысль преследовала меня настойчиво и неотвязно... 
И потому я допускаю , что когда ваш друг очутился в воде и 
боролся со смертью , он думал о сам ом  главном, что ем у  удалось 
соверш ить в жизни —  о своем  решении проблемы . Это, так ска­
зать, пункт номер  один. И те последние минуты (а мож ет быть, 
часы) были минутами крайнего напряжения сил, высшей концентра­
ции нервной энергии, и его м озг усиленно излучал информацию . 
Это —  пункт второй... Д о  этого места, как видите, все вполне до ­
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пустимо. А  вот и пункт третий... Ведь материя обладает свойством 
отражения. И, м еж ду  прочим, не только органическая, но даже 
и неорганическая. По крайней мере, так утверждаю т философы. 
Кто знает, быть может, излученная Ю рой  информация оказалась 
зафиксированной где-то в природе.

—  Но где же?— удивился Липатов.
—  Не знаю... Впрочем, есть ещ е одна возможность. Именно 

в тот самый момент ваш м озг и мог воспринять эту информацию . 
Ведь м еж ду  вами, судя по всему, существовала какая-то «резо­
нансная» связь. И эта информация дремала где-то в тайниках 
вашего мозга. Д ремала до  тех пор, пока сильное нервное на­
пряжение не пробудило ее.

—  Но если та телепатическая передача, о которой вы гово­
рили, произош ла в час гибели Ю рки, то я, стало быть, уже в тот 
первый вечер на корабле располагал полной информацией. По­
чему же она не «проявилась» сразу во всем  объеме?

—  Возможно, ваш друг не все успел «передать». К тому же 
вы сами говорили, что старались заглушить возникш ее ощ ущ ение.

—  Да...—  неопределенно протянул Липатов.—  А  меж ду  прочим, 
все это имеет и чисто практическое значение. Ведь проблема до 
сих пор реш ена только наполовину.

Тут мне в голову пришла любопытная мысль.
—  Послушайте!—  воскликнул я.—  У ж  не отправились ли вы 

путешествовать в эти края вторично для того, чтобы тем  же спо­
собом  узнать вторую  часть решения?

—  Если говорить соверш енно честно,—  отозвался Липатов,—  
вы угадали. Есть у меня такая тайная надежда.

—  И что же?
—  Как раз в тот момент, когда вы подошли, мне показалось, 

что это начинается опять.
—  И вы спросили, не слышал ли я... Но как же так? Ведь 

если все объясняется... ассоциативным мыш лением , то я ничего не 
должен был слышать.

—  Соверш енно верно. И менно это я и хотел проверить. Впро­
чем, скорее  я задал свой вопрос просто инстинктивно. Вы, разу­
меется, ничего не могли слышать.

—  Д а странную  историю  вы мне рассказали,—  заметил я.—  
Хотелось бы  знать, чем  все это закончится.

Липатов не ответил. Лицо его вдруг приобрело отреш енное 
выражение. П отом  он взглянул на меня так, словно только что 
увидел:

—  Извините,—  пробормотал  он,—  мне необходимо сейчас ос­
таться одному... Извините.
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И он медленно побрел вдоль палубы, то и дело останавли­
ваясь и словно прислушиваясь к сам ом у  себе.

Все утро я провел в каюте, заканчивая статью... А  по прибы­
тии в порт часа на два по делам  сошел на берег и возвратился 
к сам ом у  отходу. М не захотелось увидеть Липатова, но его нигде 
не было. Я справился у пассажирского помощ ника. Он сообщ ил 
мне, что Липатов Сергей  Александрович из 34-й каюты неожи­
данно прервал свое путешествие и высадился на берег.

—  Он, кажется, получил какое-то важное известие,—  добавил 
помощ ник,—  и должен был срочно возвратиться в М оскву.

Важное известие? М ож ет быть, таинственный внутренний голос 
все-таки сообщ ил Липатову вторую , главную часть решения? М не 
оставалось только гадать.

Из командировки я вернулся лишь спустя несколько месяцев. 
За это время дела и события как-то отодвинули тот ночной раз­
говор на второй план. Чем больш е времени проходило с того 
вечера, тем менее реальной казалась мне история, рассказанная 
Липатовым, чем-то похожая на странный сон.

В М оскве в одной из редакций я встретил знакомого  ж ур­
налиста.

—  Ты слышал?— спросил он, едва увидев меня.
—  Что именнно?
—  Не слышал? Вся М осква говорит об этом.
—  Так объясни, наконец, в чем  дело.
—  Рад бы, да бегу. Девятый номер  «Электронной техники». 

Привет!
И он убежал, волоча за собой свой гигантский портфель. Не­

ясное предчувствие заставило меня немедленно отправиться в би­
блиотеку. Нашел на полке журнал, начал листать страницы. Вот 
оно: «К вопросу о некоторых возможностях электронных машин». 
И две подписи: Ю . Кузнецов, С. Липатов.

Я пробежал глазами статью —  одни ф ормулы . Заглянул в конец, 
прочитал резю ме. И з него следовало, что задача, над которой так 
долго  трудился Липатов со своим  другом , была наконец решена 
полностью. Я снова взглянул на подписи: Кузнецов, Липатов —  две 
фамилии. И первая из них даже не обведена черной рамкой, как 
принято. Д олж но быть, не случайно. Липатов хотел, видимо, под­
черкнуть, что его друг, как живой, продолжал участвовать в ра­
боте до сам ого  конца.

Я тут же отправился в институт, где работал Липатов. Он  сразу 
узнал меня. Протянул руку. Я достал из портфеля номер  ж ур ­
нала.

—  Уж е видели?—  произнес он как-то неопределенно.
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Я вопросительно посмотрел на него. Он понял мой взгляд, 
но промолчал. М не показалось, что ему не хочется возвращаться 
к тому ночному разговору.

Я стоял в нерешительности. Уйти? Но Липатов, видимо, уже 
овладел собой.

—  Извините. Не хотелось бы мне говорить об этом,—  произнес 
он с той подкупаю щ ей прямотой, на которую  я обратил внимание 
ещ е во время нашей первой встречи.—  Но уж  раз сам  начал тогда, 
на пароходе,—  расскажу. Хотя, собственно, и рассказывать почти 
нечего. В ту ночь, когда мы с вами расстались, ко мне  пришло, 
если мож но так выразиться, окончательное решение. Вот и все. 
Остальное вы знаете...

—  И что же вы все-таки думаете обо  всем  этом?
—  Ничего определенного... К сожалению , никто до  сих пор 

не мож ет точно сказать, какими путями в наш ем мозгу  рож даю тся 
те или иные идеи, научные открытия. П очему я решил ту или 
иную задачу именно сегодня, а, скажем, не месяц  назад, хотя 
и тогда я уже знал все то, что мне было известно сегодня? Какие 
подспудные процессы  происходят в нашем сознании, какие ш люзы 
там открываются, что за плотины рушатся...

М ы  расстались.
Да, удивительная история. История, пока оставшаяся без  от­

вета.



Роман Подольный 
СОГЛАСЕН БЫТЬ ВТОРЫМ

1.

—  Ты меня что, за спекулянта принимаешь?— заросш ее седой 
щетиной лицо, только что бесш абаш но веселое, стало мрачны м .—  
Дружинник, что ли? Так нечего очки втирать. Сказал бы  сразу, 
и я сразу  показал бы. С а м  я, сам  картиночки свои рисую . П рове­
рить хочешь? Пошли в мастерскую . Товар продан, чего задерж и­
ваться.

—  Верю, верю . Я не потому...—  Я повернулся и пошел от него, 
быстро пошел, почти побежал, прижимая локтем  к боку белую  
трубку клеенки.

Д ом а  достал кнопки, повесил раскраш енную  клеенку на стену 
над диваном, сел напротив на стул. Стал смотреть.

—  Боже мой, что ты принес, что принес?—  послышался за 
моей  спиной возмущ енны й голос мамы .—  Какая пош...—  слово оста­
лось незаконченным. На м ам у  подействовало. Она разглядела. 
Минута молчания. П отом  мама спросила:

—  Как это мож ет быть красиво?
Сю ж ет был более чем обычен для базарного коврика. О зеро , 

над ним замок, на о зере  лебеди, на берегу  красавица.
Но красавица, черт возьми, действительно была красавицей. 

И замок действительно взметнул к небу горды е башни, покорно 
повторенные водой озера. А  лебеди... Это были лебеди из сказок 
Андерсена.

Читая настоящие стихи, чувствуешь и себя сам ого  поэтом. 
Понять открытие —  значит разделить радость того, кто его  сделал. 
А  деля с человеком  радость, ты до него поднимаеш ься. Как бы он 
ни был велик. Или это он поднимает тебя? Наверное, потому что 
без него ты оказываеш ься бессилен. Но ведь не всегда же, правда?

И я вытащил из-под дивана чемоданчик, в котором  уже два 
года лежали без применения альбомы  с великолепнейшей бумагой, 
запасы красок, сотни тщательно выбранных мамой  карандашей. М ир  
снова заслуживал воплощ ения на белом  листе!

А  потом я сидел на берегу  речки с альбом ом  на коленях. 
Сидел до  тех пор, пока не стало слиш ком  темно, чтобы рисовать. 
Как будто то, что я делал, мож но было назвать этим словом...

Я сломал карандаш. П отом  запустил альбом в небо над рекою . 
Неуклю ж е развернул альбом свои картонные корочки-крылья, рас­
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пластал их; казалось, ещ е секунда, и он птицею рванется вверх... 
Hoj крылья поднялись ещ е выше, встретились друг с другом ... 
Я отвернулся.

В искусстве мне суж дено было остаться только гостем. А  в 
жизни? Ну что ж, в конце концов —  я студент Всесою зного 
государственного института кинематографии, а чтобы попасть 
в этот институт, надо, говорят, быть талантливым. Я попал. 
Значит?

Ну что же, так и б удем  считать, тем  более, что кое-кто из 
проф ессоров, кажется, держится такого мнения. Кое-кто. А  для 
меня важно, чтобы так думал  Василий Васильевич Аннуш кин. Ве­
ликий Художник, точнее говоря, Великий Режиссер.

2

М едленными, торжественными шагами вознес проф ессор  А н ­
нушкин свое гром оздкое  тело на кафедру.

—  Сегодня, дети мои (это обращ ение мы  не простили бы 
никому другому), сегодня, дети мои, мы  будем  говорить об И С К У С ­
СТВЕ. (Он произнес это слово так, что все буквы в нем  казались 
заглавными). Не об искусстве Фидия или искусстве палеолита, не 
об искусстве Возрождения или искусстве передвижников, а об ис­
кусстве вообщ е. Но сначала посмотрим  вместе на несколько кар­
тин. Филипп Алексеевич, прош у вас,—  проф ессор величественно 
кивнул в дальний конец аудитории. Там у проектора стоял ма­
ленький человек с крош ечными рыжими усиками. Д ед  Филипп! Как 
я его сразу не заметил? Этот очень вежливый и всегда чуть (а 
иногда и не чуть) пьяненький старичок был достопримечательностью  
института. Его фотографии время от времени получали премии на 
меж дународны х выставках. И знатоки искусства и жизни —  а кто 
в наш ем институте не относился к ним?—  понимаю щ е кивали в ко­
ридоре вслед слегка покачивающейся фигуре фотолаборанта П ро­
кофьева:

—  Слабый, безвольный человек.
—  А  ведь мог...
—  Да и сейчас иногда...
—  Иногда не считается.
В самые последние годы старик, говорят, стал чаще пропус­

кать рю мочку. Но в институт по-настоящ ему пьяным не приходил. 
Однако сегодня, пожалуй...

Я сидел рядом  с проектором  и хорош о видел обостривш иеся 
скулы, напряженный лоб, редкие торчащие усики. Сегодня Филипп 
Алексеевич был необычным. А  необычное легче всего объяснить
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сам ы м  привычным (увы, чаще всего это объяснение оказывается 
верным). Пьян?

—  «Последний день Помпеи», Филипп Алексеевич,—  командо­
вал проф ессор .—  А  теперь палеолитическую  Венеру... а теперь 
Рембрандта, то, о чем мы договорились... Что это вы даете картину 
без правой части и под другим  углом? Вы разучились работать 
с проектором?

—  Но так лучше, Василий Васильевич,—  вырвалось стоном  из 
груди лаборанта.

—  Лучше?—  голос проф ессора упал. Я не м о г себе предста­
вить ничего, что было бы  способно вывести Василия Васильевича 
из состояния олимпийского спокойствия и несокруш имой  уверенно­
сти в себе. Но оказалось, что это возмож но. Брови взлетели к 
месту, где два десятка лет назад находился чуб, на просторной 
груди заколыхался ещ е более просторный пиджак. Я закрыл глаза, 
заранее представляя себе  залп, который обруш ится сейчас на деда 
Филиппа. П роф ессор  сотрет лаборанта в порош ок.

—  А  знаете, и вправду лучше, пожалуй,—  услышал я по-преж ­
нему мирный голос Василь Васильевича.—  Н о я сомневаю сь, чтобы 
вы, я или вон Илья Беленький в предпоследнем  ряду (я вздрог­
нул, так неожиданно услышав свое имя),—  я сомневаю сь, чтобы 
кто-нибудь на свете, даже равновеликий Рембрандту, имел право 
прикасаться к его полотну. Прочь, профаны! Простите, Филипп 
Алексеевич, что я употребляю  это обидное слово, но все мы  здесь 
рядом  с Рембрандтом  —  профаны. Поставьте теперь «Венеру» Ве­
ласкеса и, пожалуйста, не повторяйте этой шутки. Она дурного  
тона. Впрочем, одну минутку. Я хочу ещ е раз посмотреть... Да, 
в этом  что-то есть. Ну ладно. Какой диапозитив я просил вас 
только что поставить?

Лекция пошла обы чны м чередом . Впрочем, назвать лю бую  
лекцию  Василь Васильевича обычной —  невозмож но. И сейчас мы  
все слушали его завороженно, все, в том  числе «профан», по 
прозвищ у дед  Филипп, судя по блаженному выражению  его ма­
ленького лица. А  ведь умение читать лекции —  только ничтожная 
деталь в списке достоинств Василь Васильевича. И у такого чело­
века, я это точно знаю, нет преемника, младш его соавтора, кото­
рого Аннуш кин признал бы достойным принять от него грандиоз­
ное наследие. Сем ьи  у него нет, жена давно умерла, друзей  почти 
нет (у нас на факультете много говорили про Аннушкина). Если бы 
я см ог стать для него хотя бы просто другом , даже не другом , 
а младш им товарищем! Стать не творцом , так хотя бы  нужным 
творцу.
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3

Вчера в институте услышал разговор проф ессора с доцентом ,
—  Курдю мов останется.
—  А  надолго?
—  На его век хватит,
—  А  Лихачев?
—  Навсегда.
—  А  я?
Тут оба смутились и огляделись. Приш лось отойти. Решают, 

кто и на сколько останется в истории, кого и сколько  будут пом­
нить.

А  я?
Я обещал стать великим музы кантом  в шесть лет.
Великим шахматистом —  в десять.
Потом  от меня ждали, что я буду великим поэтом, великим 

биологом , великим артистом. Ком у обещал? Кто ждал? Сначала ро ­
дители, потом родители и друзья . С  пятнадцати до восемнадцати —  
сам. П отом  два года я пытался стать великим математиком  и вели­
ким худож ником  сразу.

М ам а говорит мне, возвратившись с работы:
—  Сегодня встретила Ю ру. Он уж е гроссмейстер . А  ты его 

ещ е десять лет назад бил...
Упрек, который звучит в ее голосе, никак нельзя назвать не­

высказанным. Она тут же выскажет его и в более определенной 
ф орме.

А  назавтра она встречает М иш у, которого печатает журнал 
«Юность». Послезавтра —  Петю, который в прош лом  месяце  холо­
дильник выиграл по лотерее.

Все мои  друзья  —  замечательные люди. И только я...
Сейчас мне двадцать два, и я уже ничего не обещ аю . Ни др у ­

гим, ни себе. А  я ведь уже привык к тому, что —  буду. Остаться. 
Быть. Умереть, но не уйти. Я карабкался к небу то по одной лест­
нице, то по другой. И каждый раз упирался головой в потолок. 
М ам а прятала мои рисунки, стихи, записи шахматных партий. Она 
знала, что это будет через сто лет интересно. И я знал. А  теперь 
знаю, что даже мамы  иногда ошибаются.

Насчет остаться —  не выйдет. Я бездарен. Как говорит дед  
Филипп: что сф отограф ируеш ь —  то и проявляется!

Но мож но попасть на ф отограф ию  вместе с кем -нибудь другим . 
Пущина помнят как друга Пушкина. Чайковский увлек за со ­
бой в Историю  баронессу фон М екк. Если я и вправду смогу
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быть нуж ны м гению... Что же, для бездарности и это —  много. Но 
это —  возмож но.

Сейчас лекция кончится, я подойду к нему и начну атаку. 
Я должен уметь загораться чужим светом, раз нет своего, стать 
статистом или ассистентом, но оказаться рядом , войти в его жизнь, 
принадлежащ ую  будущ ему, продолж аю щ ую ся в веках... Да, лекция 
идет к концу, вон дед  Филипп собирает диапозитивы. И он, ко­
нечно, соверш енно трезв, необычно в нем что-то другое . М о ж е1 
быть, глаза? Почему-то раньше я не замечал, что за глаза у ста­
рика, голубые нежные глаза под черными ресницами, длинными 
как у  девушки. Впрочем, нет, необы чным дед  показался не из-за 
глаз. Чем же еще?

Звонок не дал мне додумать до конца. Как всегда, под его 
трель договорил Василий Васильевич свою  последню ю, как всегда 
четко продуманную  фразу. Пора было действовать.

И я устремился по проходу м еж ду  столами, чтобы перехватить 
Великого реж иссера у выхода из аудитории.

4

Тема для беседы  с ним была у меня уже заготовлена. Она, 
я был уверен, не могла не заинтересовать лю бого  мы слящ его че­
ловека.

—  Василь Васильевич,—  я запыхался, и Великий реж иссер веж­
ливо остановился, выжидая, пока я переведу дыхание.—  Василь 
Васильевич, почему в искусстве действует правило «хорош енького 
понемножку»?

—  То есть как это, молодой человек?— благосклонно осведо­
мился Великий реж иссер .—  Сф ормулируйте  поточнее, пожалуйста.

—  Очень просто. Нужны ли человечеству десять одинаковых 
Рембрандтов? Сотни «Ночных дозоров»?

—  Наверное нет, молодой  человек, вспомните, что случилось 
с ш ишкинскими «Мишками», развеш анными в тысячах столовых. 
Правда, тут надо, конечно, учесть и качество копий.

—  А  если бы один Рембрандт написал тысячи картин, повто­
ряю щ их одна др угую  и одинаково талантливых? Что бы с ними 
произошло?

—  Хорош ий вопрос! Действительно, тут мож но задуматься. 
Произведение искусства действует на чувства и дает инф ормацию  
чувствам и уму. Но повторная доза  информации —  скучна, потому 
что не нужна.

•— А  мне  кажется, Василь Васильевич, тут есть аналогия вот 
с чем. Ботинок натирает ногу не оттого, что тесен, а оттого что 
он двигается относительно ноги. А  когда относительного движ е­

115



ния нет —  нет и ощ ущ ения, боль оно или счастье —  все равно. 
Нам нравится второй раз рассматривать хорош ую  картину, потому 
что за время разлуки с нею мы  сами успели измениться. Если же 
повтор навязывается, об удовольствии и речи нет. Повторение у 
художника —  покой у зрителя. Потому-то для искусства воспроизво­
димость —  смерть.

—  Интересная ф ормулировка. Я бы даж е сказал —  интересная 
до  очевидности. Вы ведь на третьем курсе, молодой  человек? Ну 
конечно же, да, на третьем. Давайте-ка я на вас посмотрю... В ар­
тисты вы вряд ли годитесь. Ну, да что-нибудь придумаем . Прихо­
дите-ка завтра, молодой  человек, ко мне, на студию.

...Прошло полгода. Стоял сентябрь.
—  Илюша,—  мягко сказал Великий режиссер ,—  поработай, др у ­

жок, ещ е над этим сценарием, реш и окончательно, б удем  мы  его 
ставить или нет.

—  Хорош о, Василь Васильевич.
—  Я тебе говорил уже, что это обращ ение слиш ком  длинно 

для рабочей обстановки. Василий, поверь мне, будет звучать столь 
же уважительно.

Год начинался для меня великолепно. Я теперь был не просто 
студентом четвертого курса. М ое  имя появилось в титрах первой 
картины. Пока оно стояло после скромного  титула «ассистент 
режиссера», но я был больш им —  личным секретарем , ближайш им 
помощ ником , тем, кого в XVIII веке называли наперсником. Я не 
смог стать талантом. Я сумел  стать таланту необходимы м . Вто­
р ы м —  рядом  с Первым.

5

—  Как это будет великолепно,—  задумчиво сказал шеф.—  Бес­
численные языки пламени и, среди  них, из них —  ж ивое существо. 
Прекрасно.

—  Значит, вы поверили в м ою  идею?—  напряженно ждал отве­
та человек, сидевший за столом  напротив него.

—  Поверил?— с величественной иронией Василий Васильевич 
покачал своей о громной  головой.—  Причем  здесь вера или неве­
рие? Я сниму фильм про вашу идею.

—  Но если не верите, то зачем вам этот фильм?
—  Его интересно снимать.
—  Хорош о  же. Я покажу вам фотографии, которые никому не 

показывал. Пока. Боялся.—  Гость лихорадочно расстегивал застеж ­
ки портфеля, борм оча:—  Я просмотрел  тысячи, десятки тысяч сним­
ков. О гонь часто снимают. Костры, печи, камины, пожары... Есть
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и любители фотографировать огонь. У  одного оказалась тысяча 
триста снимков. Сейчас он за меня. И два его снимка со мной. 
И ещ е шесть снимков других фотографов —  наиболее убедительные.

Я не мог оставаться на своем  диване, с книжкой. Бросил ее, 
подсел к столу.

Ф отограф ии были цветные и черно-белые, хорош ие и неудав- 
шиеся. Но на всех них отчетливо выступало среди  языков пламени 
сущ ество, больш е всего похожее на ящерицу, узкую  и стреми­
тельную.

—  А  сколько фотографий у меня есть ещ е!—  возбуж денно го­
ворил гость.—  Но эти все-таки самые лучшие,—  великодуш но со­
знался он.

Впрочем, оглядев нас, он понял, что даже самые громкие  слова 
могут только испортить впечатление, и откинулся в кресле, скре­
стив руки на груди. Я следил за ним краем  глаза. Сейчас с ш иро­
ченного лобастого и щ екастого лица этого человека слетело недав­
нее болезненное выражение.

Ему поверили —  пусть на секунду, и больш его сейчас ему не 
нужно было.

А  фотографии интересные. Правда, у меня был знакомый, 
который ещ е в восьм ом  классе дю жинами изготовлял очень дока­
зательные фото летающих тарелочек. По-видимому, у Василия Ва­
сильевича тоже был такой знакомый, потому что Великий режис­
сер  вздохнул, стряхивая с себя обаяние снимков, и чуть грубовато 
спросил:

—  А  живую  отловить не удалось?
И тут мне стало ясно, что Кирилл Евстафьевич Ланитов, канди­

дат исторических наук (как он представился при знакомстве), не 
так-то прост. П отому что он не обиделся на явно неуместный во­
прос и не ответил браво: ничего, отловим еще. Нет, он добродуш но  
засмеялся и сказал:

—  Вот так все. Просто смеш но. Представьте себе, что у Д ар ­
вина (я сравниваю  не себя с ним, а суть дела), так вот, представь­
те себе, что у Дарвина потребовали бы предъявить в натуре про­
межуточное звено. Нет-нет, в науке, к сожалению , так уж  гладко 
все не бывает. Один высказывает идею, другой  обосновывает, тре­
тий доказывает фактами. Но я уверен, если вы мне поможете, 
мы найдем саламандру.

Я встал и снял с книжной полки том  Алексея  Толстого, от­
крыл, прочел:

«Здесь, в Либаве, видел диковинку, что у нас называли 
ложью... У  некоторого человека в аптеке —  саламандра в склянице 
в спирту, которую  я вынимал и на руке держал. Слово в слово
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такоф как пишут: саламандра —  зверь —  живет в огне...» Толстой 
ввел в текст точную  выписку из петровского письма. Как вам это 
нравится?

—  Да,—  кивнул головой Кирилл Евстафьевич,—  я полагаю, что 
Петру I показывали именно огненную  саламандру.

—  Но тогда... тогда ее мож но найти. Либава —  это Лиепая. 
Надо запросить латвийские музеи.

—  Прекрасная идея,—  оживился Ланитов.—  Я сделаю  запрос... 
Но должен сразу сказать, что если та либавская саламандра ока­
жется обыкновенной лягуш киной родственницей, это меня не со­
бьет. Вот, для примера, верите вы в снежного человека?—  обратился 
он сразу к нам обоим.

—  М ое  отношение к слову «верить» вы уже знаете,—  снисхо­
дительно усмехнулся Василий Васильевич.—  Там пока нечего сни­
мать, а инсценировки будут малоэффектны.

—  Ну почему? Тут мож но придумать, что снять, но этот сю ж ет 
не для Василь Васильевича,—  сказал я.

Видимо, Ланитов ждал других ответов. Но не стал из-за этого 
отказываться от заготовленной фразы:

—  Свидетельства о реальном  существовании саламандры  не 
менее убедительны, чем доказательства реальности снежного че­
ловека. Бенвенуто Челлини рассказывает...—  Ланитов полез в порт­
фель, начал рыться там среди  бумажек.

—  Не трудитесь, молодой  человек,—  снисходительно сказал 
Василий Васильевич,—  я знаю  на память «Жизнь Бенвенуто Чел­
лини, рассказанную  им самим». Вы имеете в виду это место?

И он, прикрыв глаза, стал читать вслух.
«Когда мне было лет около пяти и отец мой  однаж ды  сидел 

в одном  наш ем подвальчике, в каковом  учинили стирку, и остались 
ярко гореть дубовы е дрова... глядя в огонь, он вдруг увидел по­
среди  наиболее ж аркого  пламени маленького зверька, вроде ящ е­
рицы, каковой резвился в этом  наиболее сильном пламени. Сразу  
поняв, что это такое, он велел позвать м ою  сестренку и меня, 
и показав его нам, малыш ам, дал мне великую  затрещину, от 
каковой я весьма отчаянно принялся плакать. Он, ласково меня 
успокоив, сказал мне так: «Сынок мой  дорогой, я тебя бью  не 
потому, что ты сделал что-нибудь дурное, а только для того, что­
бы  ты запомнил, что эта вот ящерица, которую  ты видишь в огне, 
это —  саламандра».... И он меня поцеловал и дал мне несколько 
кватрино».

Ланитов явно расстроился, а зря. Подавив человека эруди­
цией, Василий Васильевич мягчал душ ой и максимально к нему 
располагался.
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Лишь минуты через две Кирилл Евстафьевич снова вошел во 
вкус рассказа о своих возлю бленных саламандрах.

—  Я утверждаю , что на земле продолжаю т сущ ествовать следы  
кремнийорганической жизни, возникшей в ту пору, когда рядом  
с расплавленным ш аром  Солнца плавал расплавленный шар Земли. 
С  остыванием планеты погибла эта ф орма живого. Некоторы е уче­
нью видят в обыкновенной глине ее кладбищ е. Так каменный 
уголь —  кладбищ е древних папоротников. Но во всяком  случае, 
один вид древнейш их сущ еств сумел приспособиться к новым усло­
виям на охладевш ей планете. Здесь ведь продолжали существовать 
горячие точки —  вулканы, а с появлением растительности стали 
случаться пожары. Но подлинным подарком  вы м ираю щ ему живот­
ному стали костры  наших предков. Вечный, неумираю щ ий огонь 
с ровной температурой был спасением для крош ечного животного. 
О но снова завоевало всю  планету —  вместе с нашими предками. 
Оно, быть мож ет, играло с детьми неандертальцев, дразнило их, 
высовывая из пламени хвост и мордочку. В течение многих тысяч 
лет, пока огонь передавался от одного очага к другом у, сала­
мандра процветала. Ведь ещ е в конце XIX  века в Белоруссии, ска­
ж ем , одну печку разжигали ж аром  из другой, и с новым 
огнем  в старый пепел переходили семена кремнийорганической 
жизни.

Но люди изобрели кремень с огнивом, а там и спички, а от­
куда взяться сем енам  жизни в спичечной головке? И сейчас пишут, 
как о мифических, о существах, которых описывали Аристотель 
и Плиний, в которых не сомневались десятки крупнейш их ученых 
прош лого. А  м еж ду  тем, ещ е есть места, благоприятные для ж из­
ни дочерей огня, есть народы, поддерж иваю щ ие вечный огонь, 
зажженный в ту пору, когда саламандры  водились повсеместно...

Он  передохнул и, наверное, продолжил бы свою  речь, но те­
перь уже я не м о г удержаться от своей:

—  П о-м оему ,—  сказал я,—  саламандры  действительно сущ ест­
вуют. Безусловно, они и вправду представляют собой  кремний- 
органическую  ф ор м у  жизни. Но, сверх того, они ещ е и явно ра­
зумны . Я не сделал ещ е окончательного вы бора м еж ду  двум я гипо­
тезами: о разумной расе времен огненной Земли и о  приш ельцах 
с  раскаленной планеты в системе Тау Кита. Но та и другая гипо­
тезы выглядят очень соблазнительно...

—  Зря насмехаетесь, юнош а,—  Кирилл Евстафьевич стукнул 
кулаком  по столу,—  такие гипотезы уже выдвигались, и вполне 
серьезно. Не вы первый! Но я считаю, что научные данные не даю т 
для них достаточно оснований. Нет, не дают. А  уж  для шуточек 
и подавно.
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—  Вы правы, Кирилл Евстафьевич, очень правы. А  тебе при­
дется извиниться, Илья. Веру нельзя оскорблять.

(М-да. Вот после таких-то ф раз и надо бы извиняться. Конечно, 
перед тем, кого защищаешь).

—  Ну что же, прош у прощения.
—  То-то. Я бы на твоем месте поучился бы у Кирилла Евста­

фьевича, как сделать свою  жизнь интересной. То был рядовой кан­
дидат исторических наук... что было темой вашей диссер­
тации?

—  Я занимался историей крестьянского движения в Норвегии 
в XV II— XVIII веках.

—  Ага! Ну вот, кому, кром е  дела, это нужно. А  саламандра? 
Всем. Чудаков любят. И не поверят, а заинтересуются. И вообще, 
кто будет против? Одни скептики. А  они у нас уважением не поль­
зуются.

—  Вы хотите сказать, Василий Васильевич, что я чудак?— оби­
делся гость.—  Пусть так. Но помните, что сказал Горький? Чудаки 
украш ают жизнь.

—  Так-то оно так...
—  И только так,—  решительно сказал Ланитов.
—  Ладно,—  шеф пожал плечами, словно жалея о том, что не­

много погорячился,—  я повторяю, мне интересно поработать с 
вами. Я считаю, что время от времени каждый режиссеру будь- он 
трижды расхудожественным, обязан обращаться к документальному 
жанру.

—  Где вы здесь видите документы?—  ф ыркнул я.
—  А  вот это, Ильюшенька, вот это!—  шеф приподнял кончи­

ками пальцев тоненькую  стопку фотографий.—  М ож но  ещ е снять 
прекрасные кадры  обсуж дений и дискуссий, схемы  ловуш ек —  ведь 
надо же будет ловить саламандр, ну и так далее. И, кстати, сходи- 
ка ты, брат, к деду  Филиппу, у него тоже могут быть фотографии 
пламени.

—  Я не хочу иметь к этому фильму никакого отношения.
—  Жаль. Я привык с тобой работать. И потом, дед  Филипп 

сам  по себе очень интересный человек. Сходи, не пожалеешь. 
Ну, для меня, Ильюшенька, ладно?

7

Старый московский  дворик, дверь, нижний край которой при­
ходился как раз на уровне земли. Кажется, здесь. Звонок.

А дре с  был верным: такие голубые глаза под черными ресни­
цами, как у открывш ей мне дверь девушки, могли  повториться
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только у человека той же семьи. Ш еф  был прав: я не мог пож а­
леть, что пошел к деду  Филиппу.

—  Д обры й  день. И долго вы будете стоять молча?
—  Я... к деду Филиппу.
Ничего более глупого я сказать не мог. Глаза девуш ки потем­

нели, лоб напрягся.
—  Здесь живет мой дедуш ка Филипп Алексеевич Прокофьев. 

Я не знала, что у него есть ещ е внуки.
—  Я не внук... Я из института. Извините, я не хотел...
—  Извиняю, но надеюсь, это больш е не повторится. Говоря 

откровенно, не могу себе представить и не хотела бы иметь вас 
братом. Д аж е двою родны м . Ладно, с этим все. Пойдемте.

Через крош ечную  прихож ую  и маленькую  кухоньку мы  про­
никли в небольш ую  комнату. Там было темновато после улицы, 
и я не сразу разглядел лица двух людей, сидевших за столом. Но 
то, что стояло на столе, буквально бросалось в глаза. Две бутылки 
ф ирменного коньяка, большая банка черной икры, лососина. Ни­
чего себе живут тихие дряхлые лаборанты! А  потом я разглядел 
лицо собутыльника деда Филиппа... виноват, Филиппа Алексеевича, 
и удивился ещ е больше.

П отому что узнал Тимофея Ильича Петрухина, частого гостя 
моего  шефа —  естественно ведь Великому художнику бывать у Ве­
ликого режиссера.

Сейчас Петрухин был удивительно похож  на свой автопор­
трет —  кстати, сам ую  лю бимую  мною  из его картин. Помню , как 
на его выставке я раз шесть возвращался к «автопортрету», снова 
и снова вглядываясь во вздутые яростью  губы и усталый подборо­
док, в безжалостную  сеть морщ инок.

Я не только смотрел. Я спрашивал себя, как осмелился ху­
дожник так передать самого себя, так бесстраш но отдать на суд  
всем  ж елаю щ им  свои ошибки и даже пороки. С  картины смотрел 
человек, бывавший в своей жизни и лицемером , и трусом . И в то 
ж е время сам  факт, что такой автопортрет был написан и выстав­
лен, служил лучш им оправданием для человека, осуж денного самим  
собой, был свидетельством его откровенности и мужества.

—  Ба, знакомы е все лица,—  засмеялся художник, грузно при­
поднялся с кресла, цепко ухватил меня за рукав и заставил опу­
ститься на свободный стул,—  сиди, сиди, в ногах, как известно, 
правды нет. Сейчас выпьем, и расскажеш ь, зачем ты пришел к 
м оем у  другу.

—  Пей, парень. Лови момент, как говорят фотографы;—  при­
соединился к нему хозяин.
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—  Он-то пусть выпьет, а вам обоим, мож ет быть, хватит?—  
девуш ка сурово смотрела на Петрухина.

—  Смеш но. Да мы с м оим  другом  Филей... Правильно я гово­
рю, Филя? Еще и не столько...

Но девуш ка больш е не слушала его. Она бы стро подошла 
к деду, расстегнула на нем ворот рубашки, заставила встать со 
стула, провела к дивану, уложила.

—  Не сердись, Танюша, это сейчас пройдет,—  детски оправ­
дывался старик.

—  Я не хотел, Танечка, не хотел,—  растерялся Петрухин, на 
его лице появилось жалкое выражение. Таким я его ещ е не видел. 
Впрочем, тот, кто знал знаменитый «автопортрет», мог ожидать, что 
лицо Петрухина бывает и таким.

Секунда —  и художника не было в комнате, потом за ним 
хлопнула дверь из кухни в прихожую , потом заскрипела входная 
дверь. Я нерешительно двинулся вслед за ним, слыша сзади:

—  Подождите, товарищ, не уходите, мне скоро  будет лучше.
—  Зачем  мой дед  нужен вам?—  резко спросила Таня.
—  Меня прислал... просил зайти к вам  Василий Васильевич.
—  Ах, этот. И что ем у  —  и вам —  нужно?
Заикаясь, я объяснил, что вот, у Филиппа Алексеевича, есть, 

говорят, большая коллекция фотографий... где снят огонь...
Не дослушав, она быстро подошла к шкафу, вынула несколь­

ко папок.
—  Ищите.
И начала хлопотать возле деда: намочила водой из графина 

полотенце, обмотала вокруг головы, высоко подняла ем у  ноги, 
подложив под них подушки...

Я только делал вид, что копаюсь в фотографиях. На сам ом  
деле смотрел на нее. Пока... Пока среди бесчисленных фото (где 
и в сам ом  деле были снимки пламени) не разглядел стопку сам о ­
дельных цветных ф оторепродукций с известных картин. Только 
репродукций ли? Все картины выглядели непривычно. Иногда 
фотограф  снимал только часть картины, но при этом его явно увле­
кало не само по себе желание дать фрагмент, кусочек. О н  хотел, 
видимо, посмотреть, что получилось бы, если бы художник решил 
написать только это.

Иногда фотограф  изменял цветовой фон, а иногда —  и всю 
тональность изображения... И было в этих странных снимках нечто, 
исключавшее даже мысль о том, что перед тобой просто ф окус­
ничество...

—  Вас, кажется, интересовал огонь? Пламя, костры, домны , 
факелы?— девуш ка стояла рядом  со мной.—  Что молчите? Стес­
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няетесь? Хоть бы представились, что ли, а то врываетесь в незна- 
номый дом , копаетесь в чужих архивах, все переворачиваете вверх 
дном , кого потом ругать?

Уф, кажется, она все-таки шутит.
—  Илья я... Беленький.
—  Ну если у вас беленькие такие, то хотела бы я посмотреть 

на ваших черненьких. Д а ладно, ладно, не бойтесь вы меня так, 
я в глубине душ и добрая.

На диване зашевелился Филипп Алексеевич.
—  Д а  не трави ты его, Танюша. Сначала прояви фото, а потом 

уж  выбрасывай.
—- А , ожил, дед! Д аж е острить начал.
Филипп Алексеевич сел на диване, вгляделся в меня.
—  Включи-ка свет, Танюха. Темновато.
И продолжал рассматривать меня. Спокойно, беззастенчиво, 

но как-то необидно. М ож ет быть, потому, что во взгляде чув­
ствовалась глубокая и серьезная заинтересованность. Я отвел гла­
за, растерянно перевел их на фото, потом на Таню...

—  Таня, мой аппарат.
—  Господи, и его потянешь на свое эшафото?
—  Смотри-ка. Тоже острить стала. Потяну, потяну.
—  Не давайтесь вы ему, беленький-черненький. О н  ведь у нас 

больш ой экспериментатор.
Она говорила шутливо и смотрела на деда любовно, но какая- 

то тревога слышалась мне в ее голосе.
—  Ничего, не сопротивляйтесь, товарищ  Беленький,—  старик 

поправил полотенце на голове, капризно крикнул:— Дала бы чем 
руки вытереть.

П отом начал командовать с дивана, усаживая меня для съемки.
—  Левее... Правее... Нос выше... Правое ухо ниже... Сделали, 

О тбросьте  все выражения... и не смотрите на Таню, у вас от этого 
сразу лицо делается чересчур выразительным.

Положительно, в этом  дом е  я позволял всем  над собой  изде­
ваться, не оказывая ни малейш его сопротивления. М ало того, мне 
и не хотелось оказывать сопротивление.

Он сделал добры х десятка два кадров, все время заставляя 
меня менять положение.

—  Какое у вас, знаете ли, уважаемый товарищ, м ногообещ аю ­
щ ее лицо. Терпите, молодой  человек, вы держ ка коротка, а фото 
вечно. Вы мне  годитесь, я чувствую. У  каждого ф отографа есть 
свой отдел кадров и занимается он именно кадрами. Анкета че­
ловека написана у него на лице, только не все ум ею т разобрать 
почерк...
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—  Портрет Дориана Грея?— осмелился вставить я.
—  О, да он умеет говорить,—  удивилась Таня.
—  Да-да, портрет Дориана Грея, вы соверш енно правы. Лицо 

человека —  его биография. Но на фотографии он мож ет выгля­
деть старше, чем на сам ом  деле, правда?

-="Бывает.
—  А  что значит «старше»? Лицо темнее, глаза меньш е, лоб 

собран в морщины? Да-да, и только-то? Хо-хо, уважаемый това­
рищ, я вам ещ е покажу, каким вы будете. А  могу  —  и каким вы 
были. Только это неинтересно. Вам же важнее, чего в вас не хва­
тает. Хотите, и это покажу?

—  Разболтался, дедуш ка,—  прикрикнула Таня, подошла к ста­
рику, быстро и как-то умело отобрала аппарат, и снова уложила 
деда. А  тот посмеивался.

—  Сфотографировать-то его как ты мне, больному, позволила? 
Ведь я уш ам  не поверил, что твоего возмущ ения не слышу. Самой  
интересно, да-да. Я же говорю , что ум ею  заглядывать в будущ ее.

—  Положили тебя —  и спи,—  прикрикнула Таня.—  А  я провож у 
гостя.

Она убрала бутылки в шкаф, демонстративно заперла дверцы , 
спрятала ключ в сумочку, вынула из той же сумочки  зеркальце, 
быстро заглянула в него и сразу положила обратно. А  потом бес­
церемонно взяла меня под руку, и неслышно закрылась за нами 
дверь на кухню, хлопнула дверь из кухни в прихожую , проскри ­
пела что-то и защелкнулась сзади дверь во дворик. Низкий прям о ­
угольник арки пропустил нас на улицу.

—  Д ед  теперь будет спать часов шесть,—  деловито сказала 
Таня.—  В институт я сегодня не пойду, не то настроение. Ты куда- 
нибудь торопишься?

—  Что ты!—  испуганно произнес я.
Это вырвалось у меня так стремительно и искренне, что она 

засмеялась. А  меж ду  тем, мне как раз и следовало торопиться. 
И ещ е как следовало. П реж де  всего, надо было бы  вернуться 
в ее квартиру —  хоть за теми фотографиями огня, которые я успел 
отобрать. Потом надо было поехать с ними к шефу. Потом  мы  
должны были с ним отправиться на студию, там шла работа над 
его ф ильмом  по его сценарию  с моим  участием. (В титрах так 
и напишут: с участием И. Беленького. М ама очень радова­
лась.)

Но я сказал: «Что ты!»
И узнал, какая маленькая Москва: я мог бы ее обнять.
И узнал, какая длинная жизнь: ведь таких вечеров в нее могло 

вместиться несколько тысяч.
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Во дворике, у обитой черным дерм атином  двери, она подня­
ла ко мне лицо и спросила:

—  Завтра?
—  Конечно.
—  У  метро, в восемнадцать тридцать. А  теперь уходи, не то 

дед  опять тобой займется. А  ем у  это сейчас вредно.
И я ушел.

8

В двадцать часов я не выдержал и пошел к ней домой. Тем 
более, что фотографии все-таки надо было взять. И потом —  о ка­
ком  неудобстве чего бы то ни было могла идти речь после вче­
рашних разговоров?

Филипп Алексеевич был дом а один и очень мне обрадовался. 
Хотя был занят делом  (правда, довольно странным), и за все время 
нашего разговора ни разу от этого дела полностью  не ото­
рвался.

—  За фотографиями, говоришь, пришел? М олодец . А  я-то, со­
знаюсь, думал, закружила тебя моя Танюха. Но вот ты здесь, а ее 
нет. Знала бы она. М олодец  ты. Вырвался! (Он считал, что я вы­
рвался!)

Филипп Алексеевич продолжал:
—  Да ты посиди, отдохни, устал ведь. Д ерж ись, в проявителе—  

серебро , в вы д ер ж ке— золото.
Тут я понял, что необходимо сохранить самообладание, а 

вежливость обязывает меня спросить все-таки, чем он сейчас за­
нимается. А  занимался Филипп Алексеевич, тем, что смотрел на 
развешанные на стене картины (кстати, вчера их здесь не было) 
и что-то бы стро-бы стро писал в общ ую  тетрадь, леж авш ую  перед 
ним.

—  Что я делаю? Да вот, поверяю  алгеброй гармонию , уважае­
мы й товарищ. Видишь, вот она, алгебра,—  он чуть подвинул ко мне 
тетрадь —  полразворота было уже покрыто мелкими цифирками 
и буковками —  и тут же потянул ее обратно и продолжил свою  
работу, приговаривая:

—  Не обижайся, отрываться не хочу. А  беседовать с тобой 
могу, дело у меня сейчас чисто механическое, мыслей к себе не 
требует.

—  Алгебру-то я вижу,—  сказал я (голова у меня ещ е кружи­
лась, но край стола уже мож но было отпустить), а как насчет гар­
монии?—  я махнул рукой на картины.— Только вот правый натюр­
морт, пожалуй, привлекает чем-то.
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—  Да, изображения не ахти, —  охотно согласился Филипп Алек* 
сеевич,—  но тем  интереснее понять, что в них не ахти. Есть у меня 
такое любительское желание, уважаемый товарищ. Да-да, и на­
счет правой картины ты тоже прав, ее написал талант. Большой 
талант даже. Только не доработал. Все суета, суета, томление 
духа, круш ение тела. А  дорабатывать-то обязательно надо, това­
рищ  Беленький. В доработке  все дело, в последнем мазке, в по­
следнем  штрихе.

Расфилософствовался старик.
—  Так, я пошел, Филипп Алексеевич.
—  Погоди, а фотографии-то? Ты ж  говорил, что за ними явился. 

Так уж  будь добр, держ ись этой версии. Возьми со шкафчика 
пакет, там они. Пока.

Я вышел. Дворик. Арка . Улица. М етро. Ночь. Бессоница. Утро. 
Телефонный звонок.

—  Я забежала к подруге, заговорилась. Ты уж  извини. Если 
хочешь, сегодня вечером  встретимся.

Теперь я мог спокойно ехать к шефу.

9

Ланитов опять был у Василия Васильевича! Это, в конце кон­
цов, становилось однообразны м . Что находит шеф в этом  челове­
ке? В лучш ем случае Ланитов маньяк, в худш ем  —  мош енник. Или 
наоборот. А  я из-за него езж у за какими-то фотографиями, зна­
комлю сь со взбалмош ными девицами. Д а не из-за него, конечно, 
а из-за Василия Васильевича. Тем хуже!

Я почти швырнул им на стол пакет. Ш еф  пододвинул пакет 
к Ланитову, тот дрож ащ ими  руками вскрыл его, рассыпал по столу 
фотографии.

Да, старик умел работать. И з этих кадров мож но  было собрать 
целый фильм про огонь, и смотреть такой ф ильм было бы инте­
ресно без всяких вы думок о саламандрах.

Ланитова нельзя было узнать. На его лице была написана не­
истовая жадность. Он  не знал, на какую  фотографию  смотреть, он 
боялся вглядываться, тратить на это время, когда следую щ ее фото 
могло  оказаться прям ы м  доказательством. Нет, мош енником  он 
не был. Я смотрел на него, а Василий Васильевич смотрел на 
меня. Спокойно, изучающе.

—  Вот, вот, смотрите,—  выкрикнул историк, торопливо отодви­
нул на ближайший к Василию Васильевичу край стола два снимка 
и снова зарылся в груду фотографий.
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Я придвинул к столу кресло и сел. Да, эти языки пламени 
вправду напоминали какое-то живое существо. Один за другим  
передавал Кирилл Евстафьевич нам все новые и новые кадры.

—  Ваш Прокоф ьев просто гений,—  бормотал гость, снова и 
снова перебирая то, что он считал свидетельствами своей право­
ты.—  Нет, вы посмотрите, посмотрите,—  теперь Ланитов почти кри­
чал.—  Д а нет, не на сами изображения, поглядите на подписи. 
Там же указаны места, где Прокоф ьев снимал. Пять из них —  
географически очень близки друг к другу. Вот он, район, где еще 
обитают саламандры. Теперь мы  знаем, куда должна ехать пер­
вая экспедиция. Здесь мы  найдем огненного зверя!

—  Рад за вас, Кирилл Евстафьевич,—  мягко  сказал шеф,—  но 
позвольте мне вам этого не пожелать.

—  То есть как?!
—  Не обижайтесь. То, что я сейчас скажу, скорее  предназна­

чено для этого молодого  человека, а не для вас. Как-то я спросил 
у крупного астронома, как он относится к ш умихе вокруг «Тунгус­
ского  метеорита». (Знал, что он не верит ни в атомный взрыв, 
ни в космический корабль). А  он засмеялся и ответил: «Очень по­
ложительно». Его, оказывается, радовало, что профаны лезут в 
науку. Науки от того не убудет, сказал он, а вот профанов ста­
нет меньше, часть их превратится в ученых. Загадка —  приводной 
ремень, соединяю щ ий романтику и науку. Причем  для того, чтобы 
ремень работал как следует, загадка должна достаточно долго 
оставаться неразрешенной. Я подумал и решил, что астроном  прав. 
Представьте-ка себе, что снежного человека поймали 15 лет назад. 
Ком у  бы он нынче был интересен, кром е  антропологов? А  теперь, 
ненайденный, он занимает всех, кром е  тех же антропологов, прав­
да. Выдержавшие проверку гипотезы обрастают скучнейш ими де­
талями и непонятными для большинства тонкостями и терминами. 
Реальные древние Ш ум ер  и Египет волнуют куда меньш е, чем 
нереальная Атлантида, конечно, всех, кром е  историков. И это очень 
хорош о, поверьте. Л ю дям  нужна, кром е  всего прочего, пища для 
мыслей и разговоров, никак не связанных с их повседневной жиз­
нью. О  чем бы мы  говорили с гостями, если бы не было разум ­
ных дельфинов, пришельцев из космоса и телепатии? Спасибо вам, 
Кирилл Евстафьевич, что вы хотите удлинить этот коротковатый 
список своими саламандрами. А  откроете вы их взаправду —  и 
что? Вы станете доктором  наук, появится новая область биологии,—  
и через год после открытия оно будет интересовать тысячи четыре 
человек на всем  зем ном  шаре. А  сейчас я горж усь тем, что помогу 
вам  заинтересовать саламандрами добры х полтора миллиарда 
народу. Ясно? И тебе, Илюша, тоже ясно?
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—  Эта точка зрения для меня соверш енно нова...—  проборм о ­
тал я.—  Но, пожалуй, вы в чем-то правы...

—  Прекрасно. Ты будеш ь писать сценарий, я верно тебя по­
нял?

—  Да.
Ланитов героически сохранял молчание на протяжении всего 

монолога шефа и нашего с ним краткого обмена мнениями, хотя 
дрожавш ие щ еки и часто мигавшие глаза ясно показывали, как 
трудно дается энтузиасту это молчание. Теперь он высказался:

—  А  все-таки она вертится!
М не надо было садиться за сценарий. Ведь до  вечера было 

ещ е далеко.

10

М удры й  Василий Васильевич только кивал понимающ е, когда 
я с опозданием  приносил свои куски нашего сценария. Его не 
смутило даже то, что я нахально переименовал героиню  этого 
сценария в Татьяну. Но когда я неделю  не ходил ни к нему, ни 
в институт, он возмутился.

—  Как вы смеете!—  гремел  он, переходя в пылу гнева на вы.—  
Как вы смеете! Я вас ж д у — ну бог со мной, я вам друг, а друзья  
для того и созданы, чтобы портить им жизнь. Но имейте уважение 
к композитору. К директору студии. К артистам. К государствен­
ны м  планам, наконец,—  голос его  упал.—  И вообщ е, я не понимаю, 
чего от вас хочет ваша девушка. Она в результате выйдет замуж  
за двадцатилетнего сердечника.

—  Не выйдет, Василий Васильевич, она и на свидания-то через 
раз ходит.

—  А  ты каждый раз приходишь, вот и результат. Еще одного 
такого месяца ты просто не выдержишь. И я тоже, пожалуй. Слу ­
шай, мальчишка, ты понимаешь, что ты —  мой последний, наверно, 
друг? М ой  наследник. В мыслях я называю тебя именно так. Я уйду, 
ты останешься, а уйду я скоро  и спеш у передать тебе то, что 
знаю, все, что могу. Ты смож еш ь больше, я хочу стать трамплином, 
с которого ты рванешь. И я буду счастлив. Я сейчас работаю  не 
над ф ильмом  —  над тобой. И какая-то девчонка срывает все... Дай, 
пожалуйста, нитроглицерин, он в нагрудном  карманчике пиджака... 
Ну вот. Уж е  лучше. Вот бы для всех болезней нашлись такие 
лекарства. Кажется, сейчас кончишься, боль адская, а сунул м икро ­
скопическую  таблетку под язык —  и все в порядке. Учти —  с не­
счастной лю бовью  часто бывает так же —  все проходит. Только 
без помощ и таблетки.
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.—  П опробую  справиться,—  сказал я,— не с ней, так с собой.
Я был тронут его признанием, жаль только, что он принимает 

меня за талант. Бездарность годится в наследники, но не в пре­
емники.

Зазвонил телефон. Василий Васильевич взял трубку.
—  Тебя,—  сказал он горестно.
Это была она.
—  Немедленно приезжай. Д еду плохо, с ним надо посидеть, 

а я должна уйти.
Когда я положил гудевш ую  трубку и посмотрел растерянно 

на Василия Васильевича, передо мною  снова был стареющ ий титан 
с расправленными плечами.

—  Ладно, мальчик, действуй. Я подожду. Больше всех ждут 
те, кому некогда.

11

—  Что-то похудел ты,—  неодобрительно сказала Таня, встречая 
меня в прихожей.—  Поешь, я на столе оставила. Д еду  вставать 
не давай; через два часа покорми его, дашь лекарства, я напи­
сала что где, бумаж ку увидишь.

—  А  ты куда?
—  Не все же мне с тобой и от тебя бегать, надо когда-нибудь 

и экзамены сдавать.
—  Но сессия...
—  Давно кончилась? Даж е каникулы с тех пор прошли. Только 

не для меня. Хвостистка я, друж ок. Не заступись Петрухин,—  ну, 
тот художник,—  в деканате, только бы я институт и видела.

Она чмокнула меня в щ еку —  и хлопнула одна дверь, заскри­
пела, а потом щелкнула замком  другая.

Я прошел в комнату. На столе лежал лист бумаги. Там было, 
действительно, подробно расписано, что есть мне, а что и когда 
есть и глотать деду Филиппу. Тот сейчас спал на своем  диване, 
но было видно, что ему нехорошо. Рыжие усики прилипли к влаж­
ному, даже на взгляд горячему лицу.

Кроме  этого расписания лист вмещал в себя еще и несколько 
распоряжений, относящихся к каким-то Прасковье Даниловне и 
Александре Матвеевне. Одной я должен был передать пакет, д р у ­
гой сверток (просьба не перепутать).

Чтобы не тревожить сон старика, вышел на кухню, присел 
на табуретку. Как мне все-таки быть с Василием Васильевичем? 
Что мож но сделать, чтобы он так не переживал?
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О  том, что делать с Таней, не думалось. И так бы ло ясно: 
делать будет она, она одна.

Сорвался с места —  открыть дверь на негромкий звонок.
Старушка. Наверное, соседка. Ш епотом:
—  Я Прасковья Даниловна. Что Татьяна Дмитриевна, дома?
—  Нет, Прасковья Даниловна. Вы садитесь, а я сейчас вынесу, 

что вам Таня оставила.
Старуш ка послуш но села. Я вынес сверток, она приняла его 

на колени, но вставать и уходить не торопилась. М ерно  хлопали 
седые ресницы, обрамлявш ие больш ие выцветшие глаза, бес­
прерывно шевелились бледные сухие губы. Я бы ло отключился, 
но потом уловил имя Тани, прислушался.

—  М олодеж ь-то сейчас пошла, сынок, ненадежная. О собо  —  
женщины. С о  своим  ребенком  года не посидит, даже ежели м уж  
кредитный, в ясли норовит, да ещ е на пятидневку. Свободы  хотят 
все. А  потом и получают, да не рады. А  Таня и с чужим, как со 
своим. М оя  дочка на работу только устроилась, ей бюллетень по­
зарез нельзя было брать, а я тогда тоже на ладан дышала. Сколь­
ко раз она нас выручала —  это же подсчитать невозмож но. И коли 
обещает —  полумертвая, а придет. Такой человек надежный. Ну, 
я пойду пожалуй, отдохнула малость. М не ведь через весь город 
к себе ехать. И Таня к нам так ездила.

Щ елкнула дверь за ней, и почти сразу —  новый звонок. Думал, 
придется идти за вторым оставленным Таней пакетом, но нет. 
За дверью  оказался Петрухин. Худож ник был сам  на себя не по­
х о ж —  взъерошенный, растрепанный, без своего знаменитого по 
всей художественной М оскве лилового берета, глаза такие, будто 
сейчас заплачут. Под мыш кой какой-то холст трубкой. О н  поздо­
ровался, но бою сь, на этот раз не узнал меня, что-то слиш ком 
тревожило его, чтобы он мог заниматься случайными молоды ми 
людьми. Он проскочил м им о  меня на кухню, а оттуда в комнату, 
прежде, чем я успел его остановить. Я кинулся за ним —  поздно. 
Филипп Алексеевич уже проснулся и теперь полусидел в подуш­
ках. Д ед  слабо кивнул мне головой:

—  Выйди, милый, поговорить нам с др угом  надо.
Я вышел на кухню. И тут же .услышал, как поворачивается 

ключ в замке —  это могла быть только Таня.
Вошла, подошла ко мне, прижалась холодной щ екой 

к подбородку, и тут же отстранилась, подняла палец к губам, 
ш епотом спросила —  кто там?—  сквозь дверь из комнаты доноси­
лись голоса.

—  Петрухин,—  ш епотом ответил я.—  Странная друж ба  у них, 
правда?..
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Таня усмехнулась:
—  Что, думаеш ь, за пара: художник с ф отограф ом , знамени­

тость с неудачником? Что же, давай-ка послуш аем их,—  нетерпе­
ливым ж естом  она заставила меня сесть на стул, устроилась рядом  
на табурете.

—  Неудобно... подслушивать,—  попытался я сопротивляться.
—  Я не знаю точно, в чем дело,—  тихо сказала она,—  но дога­

дываюсь. Хочу, чтоб и ты попробовал понять.
М ы  замолчали. А  из-за двери до нас отчетливо доносился 

свирепый шепот Петрухина:
—  Ты знаешь, я им  уже показывал эту картину. Забраковали. 

Я сказал, что у меня есть другой  вариант. Все сроки  для сдачи 
работ на выставку прошли, но для меня сделали исключение. О бе ­
щали ждать два дня. Я же знаю, ты ещ е позавчера бегал по мас­
терским, забирал у молоды х работы, которые им не нравятся. Даж е 
на Д аниловском  ты был, тебя моя жена там видела. А  сегодня, 
когда для меня нужно, так ты болен. Тебе это час работы, в конце
КОНЦОВ1

—  Неужели я бы не сделал этого для тебя?— голос Филиппа 
Алексеевича был слаб.— Да вот голова раскалывается, сердце  рас­
пухло, лезет в стороны. Точно мяч. Кто только его надувает? Той 
диафрагме, что в груди, размеры  не задашь.

Голос больного старика жалобно шелестел, прорываясь сквозь 
ф анерную  дверь и ветхую стенку. Я вскочил, чтобы выгнать Пет­
рухина, но Танина рука быстро ухватила меня за плечо и усадила 
на место. И я снова слушал истерически страстный монолог Вели­
кого Художника.

—  От этого очень многое зависит, поверь. Иначе —  стал бы я 
просить! Что Петрухину одна лишняя картина, одна лишняя вы­
ставка? Но я уже стар, мне нельзя сойти с дистанции даже на 
один круг, никто не должен подумать, что я задыхаюсь, сбился 
с ноги, потерял темп. Ни шагу назад, ни шагу на месте —  ты же 
знаешь мой  лозунг. И ведь я уже почти все сделал, но закончить 
без тебя не могу. Ты сам  виноват, ты отравил меня, ты приучил 
меня, а теперь меня бросаеш ь. Как ты только мож еш ь! Я вложил 
сю да кровь сердца, страсть души, а тебе только подсчитать, только 
логарифмической линейкой поработать. Чуть-чуть, совсем  мало, 
уверяю  тебя, здесь совсем  немногого не хватает, это за многие 
годы моя лучшая работа. Н едаром  я хотел было обойтись без 
тебя, да и обош елся бы, члены комиссии почти все были «за», 
только председатель что-то стал говорить, дескать, я уклонился 
от своего обычного стиля, дескать, предыдущ ая моя работа —
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помнишь старика с воробьями? —  признана критиками одной из 
лучших картин года, а вот с этой такого не случится, и жаль... 
Я сам  забрал картину! Я не могу оказаться ниже того, чего уже 
достиг. Ну, заставь внучку тебе помочь, раз болен. Я же, ты в 
курсе, не силен в математике. Кстати, Таня ведь, конечно, не 
знает?

—  Боюсь, догадывается, Тима. Боюсь...
—  Да... Тогда лучше уж  сам  это сделай. Нечего ей догады ­

ваться. Плохо сделал, Филя, что дал догадаться. Конечно, квар­
тира маленькая, одному остаться негде... Вот обещ аю  тебе, сдам  
эту картину —  всерьез возьмусь за твои жилищные дела. М ож ет 
быть, удастся как-нибудь протолкнуть через С о ю з  художников. 
Ты, правда, не член С ою за  и не примут тебя, наверное, но все-таки 
наш же человек, правда? Это, конечно, не имеет отношения к моей  
сегодняш ней просьбе. Квартирой я тебя только по друж бе  обеспе- 
чу, но, умоляю , сделай и ты, выручи, ты обязан, в конце концов, 
я вошел в твой эксперимент, я отдал тебе частицу моего  таланта, 
а теперь ты меня бросаешь... Нет, Танюшу привлекать не надо, 
она поймет... И неправильно поймет, но это ведь твой долг, мое  
право, наше общ ее  дело ведь...

Таня схватила меня за руку  и вместе со  мной рванулась в 
комнату.

—  Оставьте его в покое. Как вам не стыдно, пришли к старому 
больному человеку и кричите на нёго, требуете!

—  Я же старше его, Таня, мы вместе с ним учились, ты зна­
ешь, и я, наверное, больнее, ну, не здоровее его. И вообщ е, ты 
еще маленькая, Танюша, выйди (меня он словно не замечал), у 
нас взрослый разговор, ты не знаешь наших дел.

—  Выйди, Танюша,—  жалобно попросил дед.
—  Нет! Вы придете завтра, после двух. Д о  этого у нас побы­

вает врач. Если дедуш ке нужен всего час, чтобы что-то там для 
вас сдепать— я слышала краем  уха —  и врач разреш ит ем у  отдать 
на это час —  прекрасно. А  нет —  так нет. Д о  свидания, Тимофей 
Ильич,—  Таня мягко взяла Петрухина за рукав (куда мягче, чем 
меня минуту назад) и повела за собой  через кухню  и прихожую . 
Щ елкнул замок.

Она вернулась, быстро и умело накормила деда —  сначала 
лекарствами, потом обедом , уложила спать, вывела меня на кухню, 
разлила по тарелкам суп.
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—  Танюша,—-м н е  сам ом у  был противен собственный заиски­
вающий голос,—  я что-то ничего не понимаю. Совсем  ничего. Чего 
хочет Петрухин —  великий Петрухин, он живой классик все-таки,—  
от твоего деда? Что тот должен для него сделать? Что мож но под­
считывать в картине?

Таня продолжала есть, как будто не обращ ая внимания на 
мои  вопросы. Лишь через минуту она заговорила. И сказала вот 
что.—  Слушай-ка, Илья. Хочеш ь глянуть на себя? Д ед  позавчера, 
когда ему было неплохо, проявил твои фотографии. А  тот разго­
вор пока отложим.

—  А, фото!—  я (довольно неестественно, кажется) оживился.—  
Те снимки из будущ его, да?

—  Смееш ься? Прекрасно!
Таня порывисто встала, взяла с тумбочки конверт, вынула 

оттуда пачку фотографий, отвернувшись от меня, стала их разгля­
дывать. Я ждал.

—  Вот первая.
Клянусь аллахом! Это был не я. Вместо привычной по другим  

фото губастой, глазастой и, боюсь, немного нагловатой физионо­
мии на меня смотрело твердое, даже властное, пожалуй, лицо. 
Лицо уверенного в себе и привыкшего к этой уверенности соро ­
калетнего, по меньш ей мере, мужчины. Он был и красивее меня, 
хоть старше, и характер у него был совсем  другой. Нет, таким 
мне не стать. Ничего у нас общего... А  брови? А  складка меж ду 
ними? А необычно глубокая, только моя, ямочка на подбородке? 
И вот этот, еле видный в полутени ш рам почти у уха —  я получил 
его в пятнадцать лет (колол дрова, отлетела щепка). Значит, дед 
Филипп все-таки действительно имел в виду меня. Но куда делись 
мои почти негритянские губы? Здесь они полные, но ничего выдаю ­
щегося. Глаза ушли глубоко под брови, кажутся меньш е —  или 
действительно стали меньше? Да нет же! Д ед  Филипп сделал их 
меньше. Сделал 1 Тут важен термин, а то я стал думать о фото­
графии в таких выражениях, будто ее и вправду доставили из 
будущ его.

—  Налюбовался? А  теперь посмотри другой  вариант, похуже.
Тут меня было гораздо  больше. И губы наличествовали в пол­

ной мере, и глаза были чуть ли не на выкате. Но губы эти были 
неприятно расслаблены, глаза —  напуганные, лицо расплылось, об­
рюзгло, лоб, на первой фотографии уже заставивший волосы силь­
но отступить назад, здесь продвинулся много выше. Нос показался
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мне слегка набухшим. Уж  не увидели ли во мне будущ его  алко­
голика?

—  Ну, знаешь, эти шуточки меня не трогают. Тут только тех­
ника дела интересна... Хотя он же положил ретуш ь тут и тут, и 
еще, а есть, наверное, места, где ретушь совсем  незаметна.

—  Да, он кладет ретушь, но уж  это, поверь, именно техника. 
Главное в другом . Вот, сам  посмотри, дорож ки  к этим снимкам.

Две серии по шесть фотографий в каждой демонстрировали 
мой жизненный путь в ближайшие два десятка лет. Одна серия 
вела почти к безгубом у  Илье Беленькому, другая —  к ещ е более 
губастому, чем сейчас.

—  Твой дед  что, изобрел машину времени?—  спросил я. И че­
стное слово, спросить-то я хотел иронически, но ирония куда-то 
испарилась сама собой.

—  М ож но сказать и так. Только машина здесь не при чем. 
Д еду  дано... Понимаешь, он видит, чего человеку не хватает. 
Знаешь, где он когда-то в молодости работал? В д ом е  моделей. 
К нему приводили женщин в новых платьях, пальто, он смотрел 
и говорил, что надо убрать или прибавить, чтоб лучше смотре­
лось. Он делает чудеса, ты не поверишь. Неделю  назад, когда 
я захотела быть красивой... Ты меня уже любил тогда, и то был 
потрясен. Ты должен помнить. И не надо комплиментов. У  деда 
чутье на незавершенность. Только вот себя он не см ог завершить. 
Бедный дед,—  губы Тани шевелились у самого моего  уха,—  он 
столько мог бы, а вот неудачник... Ты, наверное, пытаешься гадать, 
чего хотел и чего хочет от этого неудачника великий Петрухин? 
Я и сама не понимаю, во всяком  случае до конца... Ты наелся?

—  Да.
—  Приходи послезавтра. Я очень хочу, чтоб ты пришел. Часов 

в шесть вечера.
Очень хотелось спросить, застану ли я ее послезавтра дома, 

но в конце концов решил, что лучше расстроиться послезавтра, 
чем сейчас.

13

На этот раз Ланитов ждал меня дома. Сидели они с моей  ма­
мой друг против друга и чинно разговаривали над стынувшим кофе.

—  Простите за неожиданный визит,—  сказал Кирилл Евстафье­
вич, пряча м ою  руку в свою  огромную  мягкую  ладонь,—  но я 
получил сегодня письма, которые должны пригодиться вам в ра­
боте. Вот они.—  Он положил на стол два конверта. Я взял один 
из них. Тонкий с изящ ным рисунком  водяных знаков, с обратным
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адресом  на английском языке, из которого следовало, что при­
шло письмо из-за границы —  из Института неофициальной науки.

—  Вот перевод, если вы несколько... слабы в языке.
Ланитов извлек из кармана пиджака вчетверо сложенный лист 

бумаги.
Институт неофициальной науки в восторженных выражениях 

приветствовал мистера Ланитова, об открытии которого узнал из 
статьи в советском  м олодеж ном  журнале, и сообщ ал о перепечат­
ке этой статьи двумя ш ведскими ежемесячниками.

Содерж им ое  второго конверта оказалось гораздо интереснее. 
О но включало в себя протокол, подписанный четырнадцатью жи­
телями небольш ого города в Западной Сибири. В предисловии к 
протоколу сообщ алось, что неподалеку от города под землей горит 
бурый уголь. По мнению  геологов (трое из четырнадцати были как 
раз геологами), пожар продолжается уже несколько сотен лет. 
Краеведы  (двое из четырнадцати) отмечали, что в их местах ходит 
много сказок и легенд о зверьках из огня, которых здесь зовут 
не саламандрами, а просто ящерками... И все четырнадцать вместе, 
уже в протоколе, констатировали, что пятнадцатого мая этого года 
они видели в огне костра двух саламандр. Преподаватель биологии 
(один из четырнадцати) присовокупил к протоколу лист со своими 
размыш лениями о продолжительности жизни саламандр и механизме 
продолжения рода у них. А  преподаватель истории (один из четыр­
надцати) делился ' сведениями о саламандрах, почерпнутыми из 
древних восточных книг, а также —  на всякий случай —  сообщал, 
что явление саламандр состоялось прежде, чем пикник как следует 
развернулся, и мож но ручаться за ясность голов наблюдателей.

Я читал письмо, пытаясь разобраться, что это —  мистификация 
или результат галлюцинации. Еще мгновение —  и я задал бы этот 
вопрос сам ом у  Ланитову, щадить его я не собирался, что бы ни 
говорил о его идее шеф. Но тут я вспомнил о др угом  протоколе. 
Лет двести назад его составили и подписали члены муниципалитета 
одного ф ранцузского города, наблюдавшие падение метеорита. 
Точно зная, что небесной тверди нет и камни поэтому падать с 
неба не могут, великий Лавуазье горько сожалел по поводу этого 
протокола о невежестве французов. А  что, если?..

—  Спасибо,—  сказал я,—  пригодится.
Кирилл Евстрафьевич улыбнулся так ш ироко, как только мог, 

попрощ ался и ушел.
—  Какой умный человек!— восхищенно сказала мама,— я, ко­

нечно, ничего не понимаю  в биологии, но в его саламандру хочет­
ся верить. Неужели такой даровитый мужчина старается зря? Вот 
жалко было бы. А  ученым, по-моему, только полезно, если с ними
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кто-то не соглашается. Пусть знают, что мож но думать и иначе, 
чем они.

—  Ладно. Постараюсь довести это до  сведения ученых.

14

Таня была дома! И ждала меня. Но не было дом а  нашего 
больного. Таня зло сунула мне записку, оставленную  им на столе.

«Танюха, мне стало много  лучше. И я понял, что жизнь-то 
кончается. А  так и не проверено главное дело моей  жизни. Ты 
должна догадываться, какое. Петрухину передай листок с цифра­
ми —  авось он в нем как-нибудь и без меня разберется. А  я дви­
нулся в путь. В предпоследний путь. Хочу знать, прав ли я. Вернусь 
недели через две. Оставляю  для института заявление об отпуске. 
А  надо бы, верно, о пенсии —  все равно уже скоро  конец. Не 
разыскивай меня, пожалуйста, не то выгонят тебя из твоего инсти­
тута. А  из вуза, все-таки, красивее уходить сам ом у  (как я когда- 
то). Из дом а и жизни —  тоже. Но тут уж  я шучу. Пока».

—  Вокзалы или аэропорты?— спросил я.
—  Один вокзал. Тетя Тося из соседней квартиры видела его 

на Павелецком. Я догадываюсь, куда он поехал. О н  ведь родился 
в Баташове, на Волге. Знаешь?

—  Знаю. Один больш ой завод, несколько средних, много  мел­
ких фабрик. Хорош ий театр, неплохой музей. Я был там в прош ­
лом  году —  ездили экскурсией на теплоходе по Волге.

—  Отлично. М ы  туда едем.
—  Я сам  хотел тебе это предложить. Только надо мне забе­

жать к Василию Васильевичу —  за деньгами.
—  Не надо. Я уже заняла у соседей. И вообще... вряд ли бы  

деду понравилось, что его ищут на деньги твоего шефа.
—  Но как же... у меня нет своих денег.
—  Не волнуйся. У муж а и жены по советским законам все 

общ ее. Поехали.
Сказала —  и отвернулась.
Я только рот разинул. Потом  повернул ее к себе.
—  Не надо делать слиш ком  далеко идущих выводов. Я —  как 

дед —  предложила тебе один из возможных вариантов будущ его.
...Я снова шел по потрескавш емуся асфальту центральных улиц 

города и куда более красивому песочку остальных. Как и в тот 
раз, на остановках автобусов выстраивались длинные очереди ожи­
дающих. Большинство тратило —  я это выяснил точно —  двадцать- 
тридцать минут на ожидание, чтобы потом проехать километр —  
полтора. В М оскве такие расстояния проходят пешком. Наверное,

136



в Баташове автобусы все ещ е были для многих не столько сред­
ством передвижения, сколько аттракционом.

—  Куда идти?— спросил я Таню.
—  Зачем  спрашивать? Веду же я тебя.
М ы  подошли к больш ому забору, за которы м  открывался ма­

ленький дом ик и средних размеров сад. Таня нажала на кнопку 
укрепленного у калитки звонка.

Полная пожилая женщина открыла нам, расплываясь довольной 
улыбкой. Таня быстро расцеловала ее, сказала:—  Знакомьтесь, мой 
жених,—  спросила:— Где дед?

—  Здесь, здесь, где же еще, где ему в Баташове быть, как 
не у родной сестры.

—  Ну вот и отлично. Где он сейчас?
—  Д а прогуляться пошел, обещ ал к четырем часам быть.
—  Чувствует себя как?
—  Говорит, прекрасно. Радовался, что ничего на нашей улице 

не изменилось. Ф отограф ы , шутил, приходят и уходят, а фото­
графии остаются. Да вы садитесь пока здесь, молоды е люди. О к­
тябрь уже, а погода у нас —  как в августе. Сейчас молочка вынесу, 
не от своей коровы, от соседской, а все не чета магазинному.

Она хлопотала вокруг нас, угощала, осторож но расспрашивала. 
Но теперь, когда мож но было не беспокоиться о деде  Филиппе, 
меня тревожил Василий Васильевич. Надо все-таки ем у  сообщить, 
в чем дело, чтобы зря не расстраивался из-за моего  исчезновения.

—  Пожалуй, схожу на почту,—  нерешительно поднялся я.—  
Таня, проводишь?

—  Да, а что тебе нужно на почте?
—  Д ам  телеграмму Василь Васильевичу.
—  Аннушкину?—  радостно удивилась Танина тетя.
—  Вы его знаете?— в свою  очередь удивился я.
—  Кто же его в городе  не знает! У  нас из города один мар­

шал вышел, один физик-академик, два писателя да Василий Васи­
льевич. Ну, из подгородных ещ е Петрухин Тимофей Ильич. Только 
тот пожиже будет, верно ведь? Ну идите, идите, тут недалеко.

—  А  ты знала, что твой дед и мой шеф земляки?—  спросил 
я по дороге.

—  Слышала,—  как-то неохотно ответила Таня.
—  А  я —  нет. И Петрухин, хоть бывал у Василь Васильевича, 

никогда Баташов не поминал.
—  М ожет, ем у  неприятно.
—  Да, мож ет быть, детство было трудное. Ага, вот и почта.
Я взял бланк и, не задумываясь особенно, заполнил его.
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«Выехал Баташов просьбе  жены связи неожиданным отъездом  
туда ее деда Филиппа Прокофьева. Вторнику вернусь. Илья.»

М ы  вышли с почты.
—  Показать тебе мой городок?— спросила Таня.—  Д о  четырех 

мы  многое успеем  посмотреть...
К тетушке мы вернулись только около половины пятого. Д еда 

не было. Не было его и в семь, и в десять.
—  К знаком ому зашел какому-нибудь, выпили с приездом , вот 

и вся оказия,—  успокаивала Таню тетя.—  Воскресенье же.
Но когда дед  не появился и к одиннадцати, она сдалась, повя­

зала платочек и вместе с нами двинулась в обход  ближней и 
дальней родни, включая сватьев и кумовьев.

В два часа ночи мы вернулись. Филиппа Алексеевича не ока­
залось ни в одном  из сколько-нибудь «подозрительных» мест. Не 
пришел он и утром.

В понедельник была поднята на ноги милиция.
Вторник не принес ничего нового.
Кром е  телеграммы  от Василия Васильевича, которая предла­

гала мне встречать назавтра утренний московский поезд.

15

—  Ну ладно,—  брю згливо сказал мой  шеф, выходя из дом а 
Таниной двою родной  бабки,—  здесь он был два дня назад. Но где 
он сейчас? Придется идти в угрозыск. Я бы предложил тебе, Илю ­
ша, взять это на себя, но ты скажешь, что для угрозы ска я авто­
ритетнее. Верно?

—  Верно. Тем более, что я там уж е был.
—  Прекрасно. П ойдем  вместе.
Капитан милиции оказался страстным поклонником кино, по­

этому розыски немедленно интенсифицировались. Капитан заново 
начал проверять городские больницы, вокзал, рынок —  по теле­
фону, коротко  передавая своим  подчиненным главные приметы 
Филиппа Алексеевича Прокофьева. Кончал он каждый разговор 
одной и той же фразой:

—  Д олж ен быть на твоем участке. Я на тебя полагаюсь.

М ы  вышли снова на улицу. И тут же наткнулись на какого-то 
друга детства Василь Васильевича. Некоторое время они, охая 
больш е от напряжения, чем от боли, лупили один другого  по пле­
чам, потом друг детства радостно сообщил, что Ф илю -художника 
тоже на днях видел.

136



— Где?— одновременно воскликнули мы  с ш ефом.
Д руг детства подозрительно посмотрел на меня, словно впер­

вые заметив, а потом ответил —  конечно, шефу:
—  Где ж  художника увидеть, как не в картинной галерее, или 

хоть по пути в нее? Он туда в воскресенье днем  шел, поговорили 
с ним, ну, я торопился, он торопился. Сказал, что у него в гале­
рее дела.

—  В нашей галерее?—  Василий Васильевич был очень удивлен.—  
Или туда за последнее время поступило что-то ценное?

—  Д а нет, Васенька,—  друг детства мягко  улыбнулся.—  Худож ­
ников из Баташова вышло немало, да все, понимаешь, живы. Вот 
в завещании-то наверняка родину вспомнят, тогда и обновимся. 
И выставок к нам давно не привозили.

—  Ну, если Филипп был в галерее, там его запомнили. Д аж е 
если он не представлялся. Там каждый посетитель на счету. Кста­
ти ж, она рядом .

С  этой ф разой Василий Васильевич повернул на перпендику­
лярную  улицу, мы  с д р угом  детства — за ним. И сразу  оказались 
почти под вывеской, гласившей «Баташовская картинная галерея».

Подойти к вывеске поближе в данный мом ент было невоз­
можно, поскольку перед входной дверью  галереи стояла вдоль 
тротуара довольно основательная очередь.

—  А  ты говориш ь —  поступлений не было и выставок хорош их 
нет,—  нравоучительно сказал шеф  другу  детства.—  С  чего ж  бы 
очередь тогда? Или у вас началось движение «Понимайте жи­
вопись»?

На друге  детства лица не было. Похоже, зрелищ е очереди 
в галерею  повергло его в ш оковое состояние. П оэтому за него 
ответил ближайший к нам в очереди человек —  наделенный м ощ ­
ными бицепсами парень лет двадцати пяти:

—  У меня сеструха здесь вчера была, с экскурсией, конечно, 
в порядке культурного мероприятия. Прибежала дом ой  сама не 
своя, заставила меня сегодня пойти к открытию  —  нам ещ е ждать 
минуты две —  а сама после занятий опять прийти хотела. С о  всем  
своим  классом.

—  Да-да,—  поддерж ала парня молодящ аяся дама лет пяти­
десяти пяти,—  я тоже здесь была вчера. Это та-ак прекрасно.

—  Хотел бы я знать, имеет ли к этому чуду отношение наш 
общ ий друг...—  ш епотом сказал шеф.

Я оглянулся. Видимо, служба информации в городе  была на­
лажена хорош о. Позади нас успело пристроиться ещ е около десят­
ка людей. А  ведь был рабочий день...

Что же нас ждет внутри?
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—  А  почему ваш  знакомый зовет Прокоф ьева художником?—  
спросил я ш епотом у шефа.

—  Здесь его знали молоды м ,—  коротко ответил тот.

Галерея была куценькая, десятка два картин местных худож ­
ников, и то половина —  портреты, а другая половина —  пейзажи, 
поровну сельскохозяйственные и индустриальные. Впрочем, все это 
висело в одном  из двух залов. На дверях другого  вывеска опове­
щала посетителей, что именно Данные двери ведут на выставку 
самодеятельных художников Баташова.

Сделав эти поверхностные наблюдения, я устремил взгляд на 
ближайшее полотно. И тут же почувствовал себя так, точно передо 
мной была картина из гоголевского «Портрета».

Чуть прищурив бесконечно внимательные и бесконечно холод­
ные глаза, на меня смотрел  Ученый. Я был сейчас объектом  его 
исследования, а не он моего, и чуть кривая усмеш ка узких напря­
женных губ говорила о том, что объектом  я ем у  кажусь интерес­
ным, но не чрезм ерно важным. Усилием  воли я заставил себя 
перевести глаза на таблицу под портретом.

«Художник Севостьянов М . И. Портрет брата, Севостьяно- 
ва Н. И., лаборанта научно-исследовательского института».

Следую щ ий портрет. Какое прекрасное ж енское лицо! Я по­
чувствовал, что, не сущ ествуй на свете Тани, сам  бы немедленно 
кинулся разыскивать оригинал этого портрета. М и м оходом  я вспом ­
нил, поняв их впервые в жизни, бесшабашных парней, отправляю ­
щих влюбленные письма девуш кам  с облож ек «Огонька».

Подписал портрет какой-то Лианозов.
Идти дальше мне не хотелось. Таких двух портретов человеку 

должно хватить на целый день. Если соседние картины не слабее, 
то идти немедленно вдоль их ряда просто разврат. Надо уметь 
быть верным.

Ш еф, однако, держался другого  мнения. Он стоял уже у пятой 
от края картины, а рядом , держ ась одной рукой за сердце, другой 
за плечо Василия Васильевича, тянулся вперед и вверх всем  телом 
друг детства, видимо, близорукий. М им о  таких работ идут с такой 
скоростью ! Я услышал плач. Кинулся к старикам. Д руг детства 
уткнулся лицом в ш ирокую  грудь шефа и лепетал сквозь всхлипы 
объяснения.

—  Этот портрет сделал пять лет назад Ксенофонтов... ты пом ­
нишь? Это моя жена, Маша... Ты помнишь?
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Я не стал глядеть на портрет. И не стал помогать шефу успо­
каивать старика. Я побежал по залу к маленькой боковой двери 
с вывеской «Администрация».

В крош ечном  кабинете сидели двое. М не удалось закрыть за 
собой дверь, четвертый бы уже не смог этого сделать. На таком 
ничтожном пространстве не заметить меня было невозможно. Но 
двое в кабинете сумели и невозможное. Они были слиш ком заняты.

—  Я вас спрашиваю, Прасковья Никитична, как вы допустили 
это безобразие? И другие, в др угом  месте, вас тоже спросят.

—  Вы меня не пугайте, Михаил Иванович, я очень вас прошу. 
Никакого безобразия я не допустила.

—  Да я свои работы не узнаю, понимаете вы это?
—  Что же они, хуже, что ли, стали, Михаил Иванович?
—  А  вы меня не оскорбляйте, Прасковья Никитична! Конечно, 

кто падок на сенсацию , тому лестно посмотреть на эту новую  
мазню  поверх наших скромны х работ. Но как я в глаза посмотрю  
своему брату Коле, когда он сю да приедет? Да разве это я, скажет 
мой брат Коля, а он, обратите внимание, ученый, а не кто-нибудь, 
и настоящий ученый, а не, прош у прощения, искусствовед.

—  Вам ещ е придется просить прощения, и посерьезней,—  за­
гремела женщина, но тут же сбавила тон и сказала плаксиво:

—  Так что же вы предлагаете, Михаил Иванович?
—  Картины надо реставрировать. За счет безобразника. Или 

музея, если хулигана не найдут. А  найдут —  так под суд  его, варвара.
—  Где я вам возьму этого хулигана?— по-преж нему плаксиво 

продолжала Прасковья Никитична.—  Где? Он, видно, забрался сюда 
в воскресенье, в понедельник галерея была закрыта, и он вос­
пользовался случаем, а утром, конечно, сбежал...

За моей спиной приоткрылась дверь, прижав меня к краю  
стола.

—  Прасковья Никитична, в дальней кладовой какой-то старик 
спит. Пьяный, наверное!

Я протиснулся —  меж ду  столом и дверью , потом в дверь, 
крепко ухватил за локоть старуху-уборщицу, явившуюся с но­
востью.

—  Быстро ведите меня туда. В дальню ю  кладовую.

16

М ы пробежали (я почти нес свою  проводницу) через оба зала, 
коридор, спустились на полэтажа, потом поднялись на полметра 
и оказались перед дверью , украшенной зам ком  килограмма на 
полтора.
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О н открылся неожиданно быстро —  уборщ ица вдела его в 
дужки на дверях, а запирать не стала —  дверь распахнулась, и 
я увидел Филиппа Алексеевича. Он лежал на старом  меш ке, под­
ложив под голову собственное пальто. Рядом  на расстеленной га­
зете дожидались его пробуждения ломоть хлеба, даже на глаз 
зачерствевшего, полбутылки ряженки под красной алюминиевой 
шапочкой, кусок копченой колбасы граммов на двести.

—  А  куда он водочную -то бутылку дел?— с почти проф ессио­
нальным интересом  спросила уборщ ица.

—  Не было ее, сестрица,—  раздался голос Филиппа А лек­
сеевича. Он вскочил на ноги, сильными движениями рук растер 
лицо, глянул на часы, потом в окош ко, присвистнул:

—  О го! Восемнадцать часов спал. Такого со  мною  лет сорок 
не бывало.

—  А  давно ты, непутевая твоя голова, не в своей постели 
последний раз спал?— сурово  спросила уборщ ица.

—  Да вот же, видела ведь,—  засмеялся Филипп Алексеевич.—  
А  тебя, уважаемый товарищ, внучка за мною  отрядила? Сама-то 
она где?

—  Это вы, товарищ, у нас в галерее набезобразничали?—  
раздался рядом  громовой  вариант голоса Прасковьи Никитичны. 
Филипп Алексеевич быстро шагнув вперед, но это движение не 
замаскировало его тайну, а выдало ее. На полу в углу лежали 
краски и кисти.

—  Вы пятнадцатью сутками не отделаетесь!—  загремел подо­
спевший «художник Севастьянов М . И.» —  Тут больш им сроком  
пахнет!

—  Вы правы. Речь здесь идет о вечности,—  на миниатюрную  
площадку перед входом  в кладовую  величественно ступил мой  шеф.

—  Вы кто такой?—  резко  повернулся к ш ефу Севастьянов. 
И тут ж е  оборвал вопрос и вытянулся в струночку. Все-таки умел 
мой шеф выглядеть! На маршала, не меньше. Впрочем, он и был 
им, в своем  роде войск, конечно.

—  Филипп, ты невероятный человек,—  сказал шеф.—  Я просто 
не могу  найти всему этому определение. Ты самый великий худож ­
ник XX  века, Филипп.

—  Художник! Если бы! Ты думаеш ь, мне было трудно сделать 
все эти мазки? Д а я тратил минут по пять на картину. Тут задача 
была совсем  другая. Надо было рассчитать, где эти мазки сделать. 
Улыбаешься? Зря!

Филипп Алексеевич резко  присел, вытянул из-под газеты с 
едой стопку бумаги, протянул ее Василию Васильевичу.
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—  Видишь? Все, все исписано. Я выводил на основе своих 
ф ормул  уравнения законченности для каждой из этих картин. А  уже 
потом брал кисть.

—  Ф орм улы  соверш енства ты вывел, что ли?
—  М ож но  сказать и так. Понимаеш ь, я часто думал, что же 

это такое: последний м азок мастера? У дар  кисти, которы м  бож е­
ственный Леонардо наделял ж изнью  работы своих учеников? То 
«чуть-чуть», которое сразу  всего легче и всего труднее для худож ­
ника? И я понял. В идеале картина гармонична. Как гармонично 
живое существо. Но великий Кю вье брался по кости, по одной 
кости, восстанавливать лю бое животное. Нужели по целой картине, 
а точнее, по почти целой картине, нельзя узнать, чего ей не хватает 
для того, чтобы стать совершенной? Так ж е помниш ь —  я пытался 
понять, каким станет тот или другой  человек в будущ ем...

—  Тебе дорого  обош лись эти догадки,—  сказал Аннуш кин.
—  Да, Ира ушла к тебе, когда я нарисовал ее старой.
—  Я этого не хотел. То есть хотел, но...
—  Знаю. Инициативу проявила она.
—  Да. Она имени твоего слышать не могла, прости за откро­

венность. Она не хотела быть старой.
—  Это обош лось нам с тобой дорого  —  друж бы  как ни бы­

вало.
—  Но старой она все равно не успела стать,—  Великий Режис­

сер  опустил голову.
А  дед  Филипп продолжал:
—  Я рисовал и фотографировал, дорисовывал и менял, и я 

нашел научный способ определения целого по части. Трудность 
в том, что одной картине не хватает выразительности в чертах 
людей, у другой  не то освещение, третья слаба в рисунке. Ф орм улы  
надо было изготовить для всех возмож ны х случаев. Легче всего 
получалось с портретами... Знаешь, я назвал это наукой послед­
него мазка.

—  Разве такая наука возможна, Филипп?—  Василий Васильевич 
схватил старого друга за плечо.—  Ты просто великий художник, 
и это, наконец, вышло на свет.

—  Нет, Василий. Я-то знаю. Не вдохновлялся ведь и даж е не 
пробовал в уме тысячи вариантов. Просто считал. Все, что я сде ­
лал здесь, в галерее, вычислено. Карандаш  и логарифмическая 
линейка решали, что будет делать кисть.

—  Не верю !
—  Но это так. И ты сам  увидишь, я научу своему методу 

других...
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—  У тебя же, сам  сказал, наука последнего мазка. Откуда 
возьмутся первые? Чтобы сделать рагу из зайца, нужна хотя бы 
кошка.

—  Кош ек сколько угодно. Художников, освоивших технику 
своего дела и бессильных шагнуть дальше.

—  И ты вдохнешь в них искру божию?
—  В них —  нет. Но они вдохнут эту искру в свои картины. 

Сальери  больш е не будет завидовать Моцарту. Он сам  станет 
М оцартом .

—  Черт! Ты так уверен, будто и вправду... Ладно. Соглаш усь 
на секунду. Но кому нужны гениальные картины, если их миллио­
ны? Илюша,—  шеф повернулся ко мке ,—  наше близкое знаком­
ство началось ведь с разговора именно на эту тему,—  кому нужны 
миллионы гениальных картин?

Василий Васильевич просил о поддерж ке. Но я сейчас мог 
думать только о том, что если дед  Филипп прав, значит... Господи, 
значит, я тоже могу  стать настоящим художником. Конечно, без 
малейшей надежды на славу —  слиш ком  много  нас будет. Ну и 
пусть. Зато я буду рисовать, писать маслом , останавливать м гно ­
венье, бросать на полотно целый мир... И я ответил:

—  Худож никам  нужны! Лю дям, которые хотят быть ими и не 
могут. И людям, которые увидят эти картины —  тоже.

—  Но ведь такая наука невозмож на!— в отчаянии произнес 
шеф.

—  А  если?..—  ответил я.
—  Это было бы убийственно для искусства.
—  Разве искусство мож но убить?—  тихо спросил Прокофьев.
—  Теперь я бою сь, что можно.
Ш еф  повернулся и пошел сквозь ряды молчаливых слушателей. 

Не глядя по сторонам, прошествовал м еж ду двух рядов гениаль­
нейших картин. Вышел на улицу. Постоял, глядя на буйно лезущ ую  
сквозь асфальт травку. Я его не видел, но готов покляться, что 
все так и было. Постоял он, наверняка, потому что ждал меня. 
Лю бимый ученик не имел права оставить учителя в такую минуту. 
К о  я все не выходил. Из-за занавески минут через десять я увидел 
его фигуру, сворачиваю щ ую  на перпендикулярную  Галерейной 
улицу. Впервые Василия Васильевича нельзя было сразу узнать со 
спины. У  шефа изменилась походка.

Я никогда не любил его так, как в эту минуту.
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17

Вечером мы сидели в купе мягкого вагона. Втроем  —  дед Ф и ­
липп, Таня и я. И я благословлял то обстоятельство, что успел до 
ВГИКа два года проучиться на математическом факультете. Я пони­
мал формулы .

Четверг и пятницу, уже в М оскве, Филипп Алексеевич нетер­
пеливо учил нас с Таней практическим приемам  «последнего маз­
ка». У  меня что-то получалось! Сказывался опыт художника. У Та­
ни выходило много  хуже.

А  в субботу, не успели мы даже позавтракать, как в дверь 
квартиры Прокоф ьева позвонили. Таня пошла открывать. Резко 
хлопнула дверь, заскрипела другая... П еред нами с Ф илиппом 
Алексеевичем  стоял Петрухин. Без пальто, хотя в М оскве  октябрь 
выдался холодный, без шапки, в косо, не на ту пуговицу застег­
нутом пиджаке.

—  Вот твоя благодарность, Филипп,—  сказал он, швыряя на 
стол газету.—  Спасибо!

М олодеж ная газета. На четвертой странице, в «Клубе лю бо­
знательных», короткая заметка «Чудо в галерее». Десять строчек 
сенсации.

—  Вашей фамилии здесь нет,—  сказал я.
—  Нет, так будет. Все узнают, все, раз этот старый болван 

вздумал себя миру показывать. Я отдал ем у  свою  индивидуаль­
ность. Я ради его поисков свою  дорогу  бросил. Я его лучшим 
коньяком поил...

—  Спаивал!— это сказала Таня. И ещ е она сказала:— А  вы 
думали, он всегда на вас и за вас работать будет?

—  Он нарушил договор!
Новый звонок в дверь.
—  Кого это ещ е несет? Открой, милый!
Я распахнул дверь —  и растерялся. П ередо мной, подбоченясь 

и хмельно улыбаясь, стоял старый знакомый —  инвалид с Данилов­
ского  рынка.

—  А, фининспектор!—  весело узнал он меня,—  рад, а то не­
ловко было, что соврал тебе. Коврики я сам  писал, а у деда, 
конечно, последняя рука была, каюсь. Ну чего, дорогу  загородил? 
Поздравлять иду. И бутылочку захватил. Ты хоть газетку-то читал 
сегодня, парень?

—  А  этот клиент деда Филиппа куда порядочнее вас, Петру­
хин,—  сказал я резко.—  Он поздравлять пришел!

—  Я вас всех сейчас!— Петрухин замахнулся. Таня резко пере­
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хватила его руку, толкнула художника на стул.—  Отдыш итесь, при­
дите в себя и убирайтесь,—  скомандовала она.

—  Воды... Валокардина,—  прохрипел Петрухин.
—  Это дадим,—  Таня пошла к аптечке.
Прош ло по крайней м ере  полчаса, преж де чем нам удалось 

выпроводить Тимофея Ильича. А  когда, наконец, за ним захлоп­
нулась дверь, воды попросил уже дед  Филипп. П отом  были падаю ­
щие на дно рю мочки  капли, 03 на диске телефона-автомата, белые 
халаты, сухой треск стеклянных ампул, у которых отламывают 
кончики.

В воскресенье дед  Филипп умер...

18

Совместная комиссия Академии  наук и А кадемии  художеств 
по творческому наследию Ф . А . Прокофьева работала уже полгода. 
Прикрепленные к комиссии математики выбивались из сил, связы ­
вая м еж ду собой «ф ормулы  совершенства» и конкретные работы 
Прокофьева.

—  Да поймите вы, Илья Всеволодович, что получающ иеся си­
стемы уравнений имеют слиш ком  много решений,—  сердито говорил 
мне доктор физико-математических наук.—  Принципа, по которому 
мож но выбрать одно или хоть десяток решений среди  тысяч их, 
Филипп Алексеевич не предлагал. Мы, во всяком  случае, ничего 
подобного в его бумагах не нашли. А  если он находил верный 
путь по вдохновению... Так что толку от его формул?

—  Но он сужал все-таки круг возмож ны х решений,—  возра­
зил я. М не не хотелось возражать, но я был обязан это делать.

—  Да! Заменял миллиарды  —  миллионами. Спасибо!
—  Но он меня учил, и у меня получалось, вы ж е знаете и 

все знают, хоть заниматься он со мною* смог всего два дня.
—  Тогда получалось. А  теперь?
Я молчал. С о  дня смерти Филиппа Алексеевича я просто не 

мог заставить себя взяться за кисть.
—  Отмалчиваетесь? Что ж, завтра мы собираем  экстренное 

заседание комиссии. Приходите обязательно. И с супругой. Хотя... 
знаете, завтра лучше ее не берите с собой.

Я вышел на улицу. И у самого подъезда нечаянно кого-то 
толкнул. Он оглянулся на мое  извинение, и навстречу мне сверкну­
ли знакомые воспаленные глаза с широченного лобастого и щ е­
кастого лица. Ланитов!

—  Как поживаете, Кирилл Евстафьевич?
—  А !—  он грустно махнул рукой.
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—  Что так? Ф и льм  про вас снят, сценарий дописал сам  Васи­
лий Васильевич, саламандру ищут сразу три экспедиции...

—  Четыре, Илья Всеволодович. У  нас четыре, а за рубеж ом  
восемнадцать. И ещ е тысячи любителей.

—  Так чего ж  вы об этом так грустно говорите?
—  Отравили меня слова вашего шефа. Помните, о необходи­

мых загадках. Хочу саламандру! Настоящую . Огненную . Большую. 
А  тут один биохомик начал утверждать, что в огне действительно 
сущ ествует жизнь, только не более, чем  на клеточном уровне... 
Отнимает у меня энтузиастов, а у него ведь саламандры  только 
по имени остаются саламандрами, в остальном они что-то совсем  
другое... Спасибо, говорит, что любитель натолкнул нас на идею  
жизни в пламени, она очень многое объясняет, а теперь этим 
должны заняться специалисты.

Господи, а он ведь действительно плохо выглядит, даже поху­
дел. С колько  же такой человек должен потерять в весе, чтобы это 
стало заметно? Товарищ  по несчастью, борец  за идею...

—  Кирилл Евстафьевич,—  сказал я,—  попробуйте обратиться 
к химикам, изучаю щ им процессы  горения. Я недавно видел научно- 
популярный фильм, там показывали аппаратуру для ускоренной 
съемки того, что происходит в пламени.

—  Я должен на днях получить такую аппаратуру. За ней и 
приехал,—  меланхолически ответил Ланитов.—  П опробуем  ее в За­
падной Сибири. А  вообщ е моя надежда —  храмы  огнепоклонни­
ков в Индии. Там есть огни, которы м  тысячи лет. Добиваю сь 
командировки. Кстати, ваш тесть так не вовремя умер; у части 
его снимков нет подписей, это очень снижает значение материала 
для розысков. Жаль, жаль.

Помолчал...
—  Д о  свидания. Пора.
Он уже давно исчез эа углом, а я все смотрел  ем у  вслед. 

Счастливый человек! Хоть сам  считает себя несчастным, а меня, 
знай он все, признал бы величайшем счастливцем. У  него есть 
цель, рядом  с которой все остальное для него —  только мелочи.

—  От имени математической группы комиссии я уполномочен 
заявить, что дальнейшие исследования бессмысленны . Вот три не­
знакомые присутствую щ им работы маслом  —  портрет, пейзаж и 
натюрморт, по которы м  были проделаны для примера все расчеты 
по так называемым ф ормулам  совершенства. Вот краски, вот все, 
что нужно художнику. Вот расчеты. Разброс возмож ны х предло­
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жений для каждого из трех полотен колеблется по числу мазков 
между тремя и двумястами, место же наложения мазков, их 
цвета и протяженность устанавливаются настолько неопределенно, 
что никакие реальные действия на этой основе невозмож ны ,—  ма­
тематик обвел зал взглядом, его глаза остановились на мне.—  
Таков, к сожалению, строгий научный вывод. Я приношу свои изви­
нения дочери и зятю покойного исследователя...

Я понял, что предаю  Прокофьева. Предаю  Таню. Хуж е того —  
предаю  их дело. Неужели у меня не хватит сил... Ладно. Комиссия 
должна запротоколировать хотя бы возможность чуда.

—  Погодите-ка!—  я встал и подошел к картинам. Взял кисть.
Портрет.
Пейзаж.
Натюрморт.
Через пятнадцать минут я положил кисть и палитру прямо на 

пол и вернулся на свое место. Все пятнадцать минут зал молчал. 
Теперь он зашумел. Ни один человек не смог усидеть на месте. 
Главный математик на возвышении только разводил руками, два 
других яростно кричали друг на друга, художники обступили кар­
тины, я ловил на себе беш еные и испуганные взгляды.

—  Здравствуй, Илья,—  услышал я тихий голос и поднял глаза. 
Василий Васильевич! Он отказался стать членом комиссии, но ходил 
на все заседания. А  сейчас первым подошел. Простил. М не  стало 
страшно. Я отвел глаза.

—  Спасибо, Илья,—  сказал он.—  Не сердись на меня, я ведь 
на тебя давно не сержусь.

—  Вам не за что Меня благодарить, Василь Васильевич.
—  Разве ты не понял? Ты ведь сейчас доказал, что все дело 

не в формулах Филиппа, а в нем самом.
—  Как, разве я плохо при вас работал?
—  Хорош о. Но работал ты, а не ф ормулы . Ты же не заглянул 

в расчеты. Ты повторил сегодня подвиг Прокофьева. Подвиг гения! 
Только гения не науки, а искусства, Илья. Теперь ты это понимаешь?

Я ждал, что он именно так воспримет происш едш ее. И все- 
теки... Д о этого момента я не знал, хватит ли у меня сил. Теперь 
знаю. Я справился, промолчал.

Он был уверен в своей правоте. И значит, прав. Иначе сейчас 
быть не могло.

—  Слава великому Прокофьеву! Да здравствует искусство!—  
крикнул Василий Васильевич.
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Последняя группа ф ормул  деда Прокоф ьева умещ алась на 
листке бумаги. Я их запомнил раньше, чем порвать листок. Эта 
часть ф ормул  сводит число возмож ны х решений в каж дом  случае 
к единице. Я могу  быть художником. И миллионы людей будут 
художниками. Каждый, кто по-настоящ ему захочет. Но Василий 
Васильевич мож ет быть спокоен. Еще одного удара я ем у  не нане­
су. Пока он жив, наука последнего мазка не появится на свет.



С. Алегин
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ СПАЛ

В тот теплый июньский вечер, о котором  я хочу рассказать, 
волею  судеб оказался я в Ленинграде. Было время белых ночей, 
когда по улицам и площ адям этого прекрасного города бродят 
стайками и в одиночку его поклонники. К ним отнош у я и себя. 
Отколовшись от компании, с которой ужинал в ресторане, я пошел 
поклониться м оим  лю бимы м  ленинградским местам. Проходя по 
одной из улиц, я почувствовал укор  совести. Вот уже который 
приезд в Ленинград я собираю сь зайти к старому приятелю, жи­
вущ ему здесь. Теперь я стою  против его дома, вижу его окно, 
оно ярко освещено, хотя второй час ночи.

М оего  приятеля зовут Гарольд. Студентами мы  посмеивались 
над его именем. Но он был хорош им  парнем, д об р ы м  и работя­
щим, его любили и называли Гариком. О т друзей  я слыхал, что 
Гарик женат, детей у него нет и он пишет диссертацию .

О коло двери в квартиру Гарика я не нашел звонка. На двери 
была прикреплена табличка «Толкай!» Войдя в коридор  и затем 
в комнату, я увидел Гарика. Он был все тот же, только ш евелю ра 
кое-где превратилась из черной в пепельную. Гарик быстро «печатал 
что-то на машинке, глядя в раскрытую  книгу, которая лежала 
рядом.

Некоторое время Гарик меня не замечал. П отом  повернул ко 
мне голову, сосредоточенно посмотрел на меня, вскочил и вос­
кликнул:

—  Ба, сто лет, сто зим! Привет, друж ищ е! Вот молодец, что 
зашел! Сколько  мы  лет не виделись? Какими судьбами  ты в Ле­
нинграде? Как вообщ е успехи?

Не ожидая ответов на вопросы, Гарик переш ел от восторжен­
ного тона на просительный:

—  Ты меня извини, друж ищ е, но мне надо закончить тут одну 
работу, хотя бы довести ее до  логической паузы, а то я бою сь 
растерять все свои мысли. Ты садись сю да в кресло.—  Гарик снял 
с сиденья несколько листов исписанной бумаги.—  Здесь куча ж ур­
налов и книг, читай что хочешь. А  скоро, наверное, придет Лизок, 
мы поужинаем, попьем чаю, поговорим  о житье-бытье... Она пошла 
пройтись... Ведь белые ночи... Впрочем, для меня они не сущ е­
ствуют.
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Я заверил Гарика, что он мож ет работать, не обращ ая на меня 
ни малейш его внимания, что я с удовольствием посижу здесь после 
неуютной гостиницы и что я уже ужинал, и мне ничего не надо. 
Явно обрадованный моими словами, Гарик снова занял прежню ю  
позицию, стал стрекотать на машинке и смотреть в книгу. Я огля­
дел комнату. Она вся была завалена рукописями и книгами. Они 
лежали на письменном  столе, на ж урнальном  столике, на книжных 
полках, на диване и стульях.

Кресло, в котором  я сидел, располагало к дремоте . Вино, 
выпитое мной в ресторане, также давало о себе знать. Чтобы не 
заснуть, я встал, прош елся по комнате и заглянул через плечо 
Гарика. Что-то показалось мне странным, и я стал смотреть вни­
мательно. Гарик не замечал меня, и это давало мне возможность 
разобраться в том, что он делает. Я долго не мог понять, я не 
позволял себе поверить. Это было невероятно! Этот Кай Ю лий 
Цезарь делал одновременно два соверш енно не связанных меж ду 
собой дела. Он читал книгу по математике и писал статью по хими­
ческой технологии.

Я сел в кресло и задумался. От дремоты  не осталось и следа. 
Во всем, что происходит в этом доме, мне показалось, есть что-то 
патологическое. Неистовство Гарика в работе, его раздвоение, его 
слова о Лизе (вероятно, жене), для которой сущ ествую т белые 
ночи... А  для Гарика их нет... Я встал и положил Гарику руку на 
плечо.

Он повернулся ко мне. На его лице была досада. Потом, спо­
хватившись, он похлопал по моей руке. Затем встал и потянулся 
так, что захрустели кости. Сел на стул рядом  со мной: я, мол, 
полностью  в твоем распоряжении.

—  Это омега-стимулин,—  сказал Гарик.—  Во мне сейчас два 
интеллекта. Понимаешь?

Я ничего не понимал.
—  П роф ессор  Сазонов —  помнишь?—  Николай Петрович. Он 

разработал этот препарат в своей лаборатории. Я с трудом  добился, 
чтобы разреш или испытывать его на мне. Ты как раз попал в куль­
минационный момент этих испытаний...

—  Слушай, Гарик, брось темнить!— воскликнул я.—  Расскажи 
мне толком. Что за лекарство? Зачем  оно тебе? Как так два интел­
лекта?

—  Ну, хорош о, сейчас расскажу. Слушай,
В это время хлопнула наружная дверь, и в комнату быстро 

вошла стройная молодая женщина в темно-сером  искрящ емся 
платье. Копна не очень светлых волос была откинута назад. Лицо
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ее было заплакано. В руке она держала скомканный платочек. 
Увидев меня, Лиза (это, видимо, была она), как-то неловко кивнув 
мне, устремилась в другую  комнату. Гарик последовал за ней. 
Дверь осталась приоткрытой, и до меня доносились обрывки фраз. 
О, боже, это была обычная семейная сцена. Она жаловалась на 
одиночество, а он уверял, что через три месяца закончит диссер­
тацию и снова будет жить, как все. Конечно, клялся в 
любви. Все это прерывалось всхлипываниями, паузами, звуками 
поцелуев.

Я почел за благо удалиться, поняв, что сейчас в этой квар­
тире соверш енно излишен. П еред уходом  положил на пишущую 
маш инку записку с ном ером  телефона гостиницы, где я остано­
вился. Уж е светало, когда я шагал по опустевш ему Ленинграду, 
и стук мойх ботинок по асфальту гулко отдавался в каменных 
просторах.

На следую щ ий день Гарик сидел у меня в гостинице и рас­
сказывал.

—  Ты только представь себе: человек живет 75 лет, из них 
он почти 25 лет спит. Проспать 25 лет —  это ведь дикое расто­
чительство! За это время мож но столько познать и сотворить! 
Избавиться от необходимости сна —  старая мечта человечества. 
О днако возбуж даю щ ие средства, которые предлагались раньше, 
вели к ускоренному износу организма. Кажется, Сазонову первому 
удалось синтезировать препарат, который дает нужный эффект и, 
как будто, не приносит вреда. Я говорю  «кажется» и «как будто» 
потому, что хотя омега-стимулин многократно проверен на живот­
ных, но только сейчас испытывается на людях, одним  из которых 
являюсь я.

—  Но почему ты говорил, что в тебе сейчас два интеллекта?—  
спросил я.—  Как это понять? И причем тут твой стимулин?

—  Сейчас уже не два, а один... А  дело здесь вот в чем: одной 
таблетки омега-стимулина достаточно для того, чтобы в течение 
суток совсем  не спать. Обы чно я работаю  до  12 часов ночи, потом 
принимаю  ванну, затем, не ложась спать, снова работаю  до  утра, 
после чего завтракаю  и иду к себе в институт. Итак, я работаю  
24 часа в сутки!

—  Ну, хорош о,—  заинтересовался я,—  а что будет, если ты 
примеш ь две таблетки?

—  Тогда я буду работать примерно 30 часов в сутки.
—  Это довольно шаблонная острота!
—  Нет, это совсем  не острота, а действительность. Д ве таб­

летки препарата Сазонова стимулируют работоспособность настоль­
ко, что создаю т возможность работать за двоих. При этом мозг
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как бы делится на две части, каждая из которых действует само­
стоятельно. Обычно после ванны наступает какое-то особое напря­
жение, жажда деятельности оба моих «я» рвутся к работе. Сегодня 
ночью ты как раз застал меня в этом состоянии. Два интел­
лекта существовали во мне независимо, каждый делал свое дело. 
Второй таблетки омега-стимулина хватает на то, чтобы такая дея­
тельность продолжалась примерно 6 часов. Вот и получается, что 
я работаю  в сутки 30 часов.

—  Точнее, 30 гарико-часов!— вставил я.
—  Да. К утру двойная работа прекращается, и я возвращ аю сь 

в обычное состояние человека, имею щ его один интеллект и избав­
ленного от необходимости сна.

—  А  что будет,—  поинтересовался я,—  если принять 3 или 
4 таблетки?

—  Теоретически возмож но,—  ответил Гарик,—  получить сутки 
длительностью  40, 50 и более часов, но это слиш ком  рискованный 
эксперимент, и ни Сазонов, ни я пойти на него не м ож ем . Ведь 
я стал испытывать на себе омега-стимулин ради того, чтобы бы ­
стрее разделаться с диссертацией, а Лиза не хочет этого 
понять...

Вспомнив о жене и ночной драме, Гарик погрустнел. В его 
речи, столь оживленной, когда он рассказывал о проводимом  экспе­
рименте, появились страдальческие нотки.

—  Слушай, друг,—  обратился ко мне Гарик,—  я ведь пришел 
к тебе не для того, чтобы читать лекцию  об омега-стимулине. Лиза 
очень смущ ена тем, что так плохо приняла тебя и что ты удрал, 
как она говорит, из-за плохого приема. Она очень просит, чтобы 
ты пришел сегодня вечером . Я тоже был бы рад тебя видеть се­
годня у нас. Обещ ай, что придешь.

—  Обещ аю , приду,—  сказал я.
М не трудно было отказать этим симпатичным людям , хотя я 

понимал, что Гарик готов послать меня ко всем  чертям и хотел бы 
уговорить Лизу не тратить время на дурацкие чаепития и сесть 
за работу, но сделать этого он не мог. Я понимал также, что Лизе 
я нужен, как буфер, как третий, кто своим  присутствием позволит 
смягчить ее отношения с Гариком.

В тот вечер я ужинал у Гарика.
Когда Гарик провожал меня, я спросил его, зачем на их вход­

ной двери написано «Толкай»?
—  Чтобы не ходить открывать дверь, когда я работаю. Д верь 

у нас всегда открыта. Впрочем, на этом я экономлю  минуты, а на 
многом  др угом  теряю  часы.
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Станислав Лем 
137 СЕКУНД

Господа, из-за отсутствия времени или неблагоприятных усло­
вий большинство людей покидают этот мир, не задумываясь над 
сущ ностью  его. У  тех же, кто пробует сделать это, заходит ум  за 
разум, и они принимаются за что-нибудь другое. К ним отношусь 
и я. По м ере  того, как я делал карьеру, отводимое моей  особе 
место в «W ho’s Who» из года в год становилось все обш ирнее, но 
ни в последнем  издании, ни в последующ их не будет ничего ска­
зано о том, почему я бросил журналистику. И вот именно об этом 
и будет моя история, которую  в иных обстоятельствах я, конечно, 
не стал бы рассказывать.

Я знал одного способного парня, решившего построить чувст­
вительный гальванометр, и ем у  это удалось. Стрелка отклонялась 
даже тогда, когда отсутствовал ток, так как прибор реагировал 
на колебания земной коры. Этот пример мож ет быть взят эпигра­
ф ом  к моей  повести.

154



Тогда я был ночным редактором  иностранной служ бы  U P I ,  
М ногое  мне там пришлось поеидать, в том  числе и введение авто­
матизации в газетном деле. Приш лось расстаться с ж ивы ми  метран­
пажами и начать работать с компью тером  I B M  0161, специально 
приспособленным для подобной работы. Остается лишь сожалеть, 
что я не родился так лет на сто пятьдесят раньше. И стория моя 
начиналась бы тогда словами «увез графиню  де...», а когда я д о ­
ш ек бы  до  того, как, вырвав вожжи из рук возницы, я начал хле­
стать коней кнутом, чтобы уйти от погони наемников ревнивого 
мужа, мне не пришлось бы объяснять вам, что такое графиня и в 
чем состоит похищение.

Теперь не все так просто. Компью тер I B M  0161 это не только 
механический метранпаж. Это демон  скорости, сдерж иваемы й раз­
ными инженерными штучками так, чтобы человек поспевал за ним. 
Компью тер заменяет от десяти до  двенадцати человек. Он соеди­
нен непосредственно с сетью  телетайпов, и то, что выстукивают 
наши корреспонденты  в Анкаре, в Багдаде, в Токио, в тот же 
мом ент попадает в его  цепи. Он обрабатывает все это и воспро­
изводит на экране по очереди разные варианты страниц утреннего 
выпуска. М еж ду  полночью  и третьим часом утра —  врем енем  окон­
чания номера —  он мож ет обработать до  пятидесяти различных 
вариантов выпуска.

Какой из вариантов пойдет в машину —  реш ает деж урны й ре­
дактор. Метранпаж, которому пришлось бы сделать не пятьдесят, 
а только пять вариантов верстки номера, сошел бы с ума. Компью ­
тер же работает в миллион раз быстрее каждого из нас, это зна­
чит, что он мог бы так работать, если бы только ему позволили.

Я вполне сознаю , как много привлекательного теряется в моей 
истории из-за таких отступлений. М ного  ли осталось бы от красоты 
графини, если бы я не воспевал алебастровую  красоту ее бюста, 
а говорил о его химическом составе? М ы  живем в трудное для 
рассказчиков время, так как то, о чем говорят понятно, стало 
анахронизмом, а чтобы понять сенсацию , нужно проштудировать 
целые страницы энциклопедии и университетского учебника. Но 
средства против этого ещ е никто не выдумал.

Наша совместная с I B M  работа была поразительной. Как только 
поступало новое сообщ ение —  происходило это в больш ом  круглом  
зале, наполненном безустанным стуком  телетайпов,—  компью тер 
сразу заверстывал его для пробы в макет страницы. На экране 
только, разумеется. Все э т о — игрой электронов, светом и тенью.

Некоторые жалеют людей, которых компью тер лишил работы. 
Я им не сочувствую. У  компью тера нет самолю бия, он не нервни­
чает, если за пять минут до  трех не получено последнее сообщ е­
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ние, у него нет домаш них неприятностей, он не берет взаймы пе­
ред  первым числом, не мучится и  не дает понять, что разбирается 
в деле лучше вас, не обижается, когда то, что было заверстано на 
первой странице, ему приказывают перенести на последню ю  стра­
ницу и набрать нонпарелью .

Вместе с тем  он неслыханно требователен: не сразу мож но это 
осознать. Если ем у  говорят «нет», то это «нет» окончательное, 
безапелляционное, как приговор тирана, которому невозмож но про­
тиворечить! Но поскольку он никогда не ошибается, то все огрехи 
утреннего выпуска имею т только одного автора: им всегда являет­
ся человек.

Конструкторы I B M  абсолютно все предусмотрели за исключе­
нием одной мелочи: телетайпы, как бы их ни монтировали и ни 
устанавливали, всегда вибрируют при работе, подобно пишущей 
машинке, печатающей с больш ой скоростью . Из-за этой вибрации 
контакты кабелей, соединяю щ их редакционные телетайпы с ком ­
пью тером, постепенно ослабляются, и кабели могут выпадать из 
гнезд. Случается это редко  —  так раз или два в месяц. Возникаю ­
щее при этом неудобство —  нужно встать и воткнуть кабель на 
место —  невелико, и никто не требовал заменить контакты. Каждый 
из нас —  деж урны х —  знал об этом, но особенно не настаивал. Воз­
можно, что сейчас контакты уже заменены. Если так, то открытие, 
сделанное мной, уже не будет повторено.

Было это в канун рождества. Н омер  я закончил незадолго 
перед третьим часом —  я любил оставлять себе хоть несколько 
минут в запасе, чтобы отдышаться и закурить трубку. М ной овла­
дело  приятное чувство, что ротационная машина ждет уже не меня, 
а последнее сообщ ение —  депеш у из Ирана, где утром  произош ло 
землетрясение. Агентства передали только отрывки сообщ ения 
корреспондента —  после первого толчка произош ел второй, на­
столько сильный, что прервал кабельную  связь. М олчало и радио, 
и мы  считали, что радиостанция лежит в развалинах. М ы  делали 
ставку на нашего человека: был им Стэн Родж ерс. Щ уплый как 
жокей, он не раз втискивался в какой-нибудь военный вертолет, 
когда все места уже были заняты; для него делалось исключение, 
так как весил он не больш е чемодана.

На экране виднелся макет титульной страницы с последним бе­
лым пустым прямоугольником. Связи с И раном  по-прежнему не бы ­
ло. Хотя стучало сразу несколько телетайпов, но звук, с каким 
включился турецкий, я тут же узнал. Это дело навыка, который 
приобретается бессознательно. Удивило меня то, что белый пря­
моугольник оставался пустым, хотя слова должны были появиться 
на экране сразу же при включении телетайпа, но эта пауза про ­
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должалась не больш е секунды  или двух. Затем текст сообщения, 
впрочем, очень короткого, появился целиком, что меня поразило. 
П омню  его на память. Заголовок уже был готов; под ним шел 
текст: «В Ш ерабаде м еж ду  десятым и одиннадцатым часом по 
местному времени дважды повторились подземные толчки силой 
в семь и восемь баллов. Город лежит в развалинах. Число жертв 
оценивается в тысячу, шесть тысяч потеряли кров».

Раздался сигнал, которы м меня вызывала типография —  было 
ровно три часа. Так как при таком лаконичном тексте оставалось 
свободное место, я разбавил текст двумя дополнительными фра­
зами и, нажав клавиш, отправил готовый номер в типографию, 
где, переданный прямо линотипистам, он набирался и поступал 
на ротационную  машину.

М оя работа была закончена; я встал, распрямил кости и зажег 
погасшую  трубку и тут увидел лежавший на полу кабель. Он вы­
скочил из гнезда. Кабель телетайпа из Анкары . Именно этим теле­
тайпом пользовался Родж ерс. Когда я поднимал кабель, у меня 
промелькнула соверш енно нелепая мысль, что он у ж е . лежал так 
до того, как отозвался телетайп. Ясно, что это был абсурд, ибо 
как же мог компью тер без соединения с телетайпом принять сооб ­
щение? Не торопясь я подошел к телетайпу, оторвал бумагу с 
отпечатанным текстом и поднес его к глазам. Он показался мне 
несколько иначе составленным, но я устал, чувствовал себя раз­
битым, как обычно в эту пору, и не доверял памяти. Я включил 
ещ е раз компью тер, желая увидеть первую  страницу, и сравнил 
оба текста. Действительно, они разнились м еж ду  собой, однако 
незначительно. Текст телетайпа звучал так: «М еж ду десятым  и 
одиннадцатым часом местного времени произош ли два следую щ их 
друг за др угом  толчка в Ш ерабаде, силой в сем ь и восемь баллов. 
Город полностью  разруш ен. Число жертв превышает пятьсот, а 
лишенных крова —  шесть тысяч».

Я стоял, поглядывая то на экран, то на лист бумаги, не зная, 
ни что думать, ни что делать. По смы слу оба текста были очень 
похожи, единственная существенная разница лишь в числе жертв: 
Анкара дала эту цифру как пятьсот, а компью тер удвоил ее. О бы ч­
ный рефлекс журналиста заставил меня соединиться с типогра­
фией.

—  Послушай,—  сказал я Лэнггорну (он был тогда деж урны м  
линотипистом),—  обнаружилась ошибка в иранское  сообщении, 
первая полоса, третья колонка, последняя строка/. Д олж но быть 
не тысяча...

Тут я остановился, так как турецкий телетайп вновь заработал 
и начал выстукивать: «Внимание. Последнее сообщ ение. Внимание.
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Число жертв землетрясения оценивается теперь в тысячу. Родж ерс. 
Конец».

—  Ну, что там? Как должно быть?— запрашивал снизу Лэнггорн.
Я вздохнул.
—  Извини меня, парень,—  сказал я ему.—  О ш ибки нет. М оя  

вина. Все в порядке. Пусть идет так, как есть.
Положив быстро трубку, я подош ел к телетайпу и прочитал 

это добавление раз шесть. И каждый раз мне это все меньш е 
нравилось. Было такое ощ ущ ение, будто пол под ногами становится 
мягким. Я обош ел компью тер, поглядывая на него с недоверием, 
даж е с некоторой долей страха. Как это ем у  удалось? Я ничего 
не понимал и чувствовал, что чем больш е буду  задумываться над 
происш едш им , тем  труднее мне будет разобраться.

Д ома, уже в постели, я не мог заснуть. Я пытался, следуя 
советам психической гигиены, запретить себе думать о столь дикой 
истории. Если говорить всерьез, то это была мелочь. Я знал, 
что никому не могу о ней рассказать: никто бы мне не поверил. 
Приняли бы  все это за шутку —  наивную и плохую. И только когда 
решил не ограничиться увиденным, а начать регулярные наблю де­
ния за поведением компью тера при отключении телетайпов, я по­
чувствовал что-то вроде облегчения, во всяком  случае достаточ­
ного, чтобы заснуть.

Проснулся я в довольно хорош ем  настроении и, черт знает, 
каким образом  мне стала понятна разгадка или по крайней м ере  
что-то, что могло  сойти за разгадку.

Работая, телетайпы вибрируют. От их вибрации выпадают даже 
кабели из гнезд. Не мож ет ли их вибрация быть источником сиг­
нализации? Д аж е я, с м оим  скудны м  и медленно действую щ им 
ум о м  человека, улавливал различие в звучании отдельных телетай­
пов. Парижский я узнавал в мом ент пуска по характерному метал­
лическому удару. П риемное же устройство в сотни раз более 
чувствительно, и оно вполне мож ет различать и ту едва уловимую  
разницу, которая сущ ествует при ударе отдельных литер.

Конечно, на сто процентов это невозмож но, именно потому 
компью тер не повторил слово в слово текст телетайпа, а несколь­
ко переиначил его: попросту он сам  добавлял то, чего не хватало 
в информации. Что же до  числа жертв, то здесь он проявил себя 
как математическая машина: м еж ду  числом разруш енных домов, 
временем , когда произош ло землетрясение, и числом погибших 
должна существовать статистическая корреляционная зависимость. 
Сообщ ая истинную цифру, компью тер, возможно, воспользовался 
своими способностями молниеносно выполнять расчеты, и отсюда 
и получилась та тысяча жертв. Наш корреспондент, который не

168



проводил таких подсчетов, а добросовестно передал цифру, сооб ­
щ енную  ему на месте, вскоре послал поправку, получив более точ­
ную информацию . Компью тер оказался на высоте потому, что, 
он основывал свое сообщ ение не на слухах, а на точном статисти­
ческом  материале, хранившемся в его ф ерритовой памяти. Это 
объяснение меня целиком успокоило.

I B M  0161 ведь не пассивное передаточное звено; если телетайп 
делает орф ограф ическую  или грамматическую  ошибку, ошибка эта 
на долю  секунды появляется на экране компью тера, и в тот же 
миг заменяется правильным выражением. Иногда это происходит 
настолько быстро, что человек не успевает заметить исправление 
и обнаруживает его позднее, когда сравнивает текст телетайпа 
с текстом на экране компью тера. I B M  не только автоматический 
метранпаж; он соединен с сетью  подобных машин агентств и биб­
лиотек, и от него мож но требовать дополнительных данных, обо ­
гащающих слиш ком  тощ ую  информацию .

Словом , я объяснил себе все очень хорош о, и решил сделать 
несколько проб во время ближайшего дежурства, но не говорить 
о них никому, так же как и о случивш емся в канун рождества, 
ибо так было благоразумнее.

Возможностей для этого было достаточно. Уж е  через два дня 
я опять сидел в зале иностранной службы, и когда Бейрут начал 
передавать сообщ ение о гибели подводной лодки ш естого флота 
в Средизем ном  море, я встал и, не спуская глаз с экрана, на 
котором  быстро появлялись слова текста, украдкой, спокойным 
движ ением вынул кабель из гнезда. В течение шести секунд текст 
так и оставался оборванны м на полуслове, как будто бы компью тер 
не знал, что делать дальше. О днако  удивление его продолжалось 
не долго; почти сразу же начали появляться на белом  фоне сле­
дую щ ие фразы; я лихорадочно сравнивал их с текстом, выбивае­
м ы м  телетайпом. Повторилась уже известная мне история —  ком ­
пьютер воспроизводил телетайпное сообщ ение, но только иными 
словами: «представитель шестого флота сообщил» вместо «сказал», 
«поиски продолжаются» вместо «идут»; ещ е несколько подобных 
мелочей отличало тексты.

Известно, с какой легкостью  человек привыкает к необы чному, 
если он понимает или даж е если ем у  кажется, что он понимает 
механизм его. У меня создалось уже впечатление, что я играю  
с компью тером , как кот с мыш ью , что я дурачу его, что полностью  
владею  положением. М акет номера светил ещ е многочисленными 
лысинами, и сообщения, которые должны были их заполнять, при­
ходили сейчас э пиковые моменты  по нескольку одновременно. 
Я находил поочередно в общ ем  пучке соответствующ ие кабели и
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вытаскивал их один за другим  из гнезд, так что оказался с шестью  
или семью  кабелями в горсти. Компью тер спокойнейшим образом  
продолжал работать дальше,' и когда не был соединен ни с одним 
из них. Что же —  решил я —  компью тер различает по звуку вы* 
стукиваемые литеры и слова, а что он не мож ет уловить —  м гно­
венно дополняется с помощ ью  экстраполяции или другого  из мате­
матических методов.

Я действовал, как в трансе. Сосредоточивш ись, я ждал пробуж ­
дения очередного телетайпа, а когда застучал римский, я дернул 
за кабель и так сильно, что не только он оказался у меня в руке, 
но одновременно выпал и другой  кабель —  тот, по которому пода­
валось питание на телетайп, и аппарат конечно замер. Я уже хотел 
вставить кабель питания, обратно, но что-то как будто толкнуло 
меня, и я глянул на экран.

Римский телетайп молчал, а компью тер как ни в чем не бы ­
вало заполнял место, оставленное под рубрикой «Последние извес­
тия» для итальянского правительственного кризисе. С  затаенным 
дыханием, чувствуя, что снова творятся странные вещи с полом 
и моими коленями, я подошел к экрану и невинные слова «...назна­
чил прем ьером  Батиста Кастеллиани...» я прочитал, как депешу 
с того света. Я торопливо подключил римский телетайп к главному 
силовому кабелю, чтобы как мож но скорее  сравнить оба 
текста.

О, сейчас разница м еж ду ними была значительно больше, одна­
ко компью тер не отклонился от правды, то есть от содержания 
сообщения. П рем ьером  действительно стал Кастеллиани, но фраза 
эта была в ином контексте и на четыре строки ниже, чем на экране. 
У меня создалось впечатление, что два корреспондента, незави­
симо друг от друга узнав об одном  и том  же событии, по своему 
составили и отредактировали текст заметки. С о  слабею щ ими коле­
нями я сел, чтобы в последний раз попытаться спасти свою  гипо­
тезу, но чувствовал, что это напрасный труд.

Весь мой рационализм рухнул в одно мгновение: как же мог 
компью тер прочитать текст по вибрации телетайпа, если телетайп 
был глух и мертв, как пень? Он никак не мог почувствовать вибра­
ции телетайпа, по которому из Рима работал наш корреспондент! 
М не стало нехорош о. Если бы кто-нибудь вошел, я мог бы вызвать 
бог знает какие подозрения —  потный, с блуж даю щ им  взглядом, 
с горстью  кабелей, которые я продолжал сжимать вспотевшими 
руками, я был похож  на злоумышленника, застигнутого на месте 
преступления.

Чувствовал я себя, как крыса, загнанная в угол, и действовал, 
как разъяренная крыса,—  начал лихорадочно отключать все теле­

160



таЙпы, так что через мгновенйе замер стук последнего из них. 
Я остался в могильной тишине, наедине с м оим  компью тером .

И  тогда произош ла поразительная вещь, мож ет быть, еще более 
странная, чем  то, что уже было раньше. Хотя макет номера не 
был ещ е готов, поступление текста сильно замедлилось. Более того, 
в новом, медленно поступавшем тексте появились фразы, лишен­
ные точного содержания, бессмысленные, одним  слоёом, так назы­
ваемая вата. Еще с минуту ниточки строк ползли по экрану на 
свои места, затем все сразу остановилось.

Несколько текстов имели абсурдно-комический характер. Среди  
них была заметка о футбольном матче, в которой вместо окон­
чательного счета содержалась пустая фраза о прекрасном  пове­
дении игроков обеих команд. О чередны е сообщ ения из Ирана 
прерывались утверждениями, что землетрясения —  явления косми­
ческого масштаба, так как они наблюдаются даже на Луне. Зву­
чало это «ни к селу, ни к городу». Загадочные источники, откуда 
Компьютер до сих пор тайно черпал вдохновение, иссякли.

Очевидно, что прежде всего нужно было сверстать номер, 
поэтому я поспешно подключил обратно все телетайпы, и о том, 
Что мне пришлось наблюдать, я смог поразмыслить только после 
трех часов, когда начала работать ротационная машина. Я знал, 
что не успокою сь, пока не докопаю сь до источника этой блестя­
щ ей демонстрации надежности и не менее блестящ его нарушения 
ее. Н епосвящ енному сразу же приходит мысль, что попросту 
следовало бы  задать соответствующий вопрос сам ом у  компью теру: 
коль скоро  компью тер такой мудрый, а одновременно и такой 
безотказно послушный, пусть он и сообщит, каким образом  и бла­
годаря каким механизмам  он работает отключенный, а также 
объяснит, что эту работу затем останавливает.

М ысли эти приходят нам под влиянием популярных произве­
дений об электронных мозгах, но с компью тером  нельзя разгова­
ривать так, как с человеком  —  безразлично, умны м  или глупым,—  
он вообщ е ведь не личность! С  таким же успехом  мож но ожидать, 
что испорченная пишущая машинка скажет нам, где и как ее м ож ­
но исправить. Компью тер перерабатывает информацию , к которой 
он не относится осмысленно. Ф разы , выдаваемые им, это поезда, 
идущие по рельсам  синтаксиса. Если они сходят с рельс, то значит, 
что-то действует в нем неправильно, однако сам  он ничего об 
этом не знает, и потому имеются все основания говорить о «нем» 
только как о лампе или столике.

Наш I B M  умел  самостоятельно составлять и пересоставлять 
Уексты стереотипных газетных сообщ ений —  больш е ничего. О  том, 
Какое значение имею т отдельные тексты, всегда должен был ре ­

6 585 161



шать человек. I B M  мог объединить две взаимодополняю щ ие за­
метки в одну, подобрать нужное вступление для содержательных 
сообщений, например, для депеш, используя готовые образцы  
таких решений, которых у него были сотни тысяч. Это вступление 
соответствовало содерж анию  депеши только потому, что I B M ,  про­
водя статистический анализ, выхватывал так называемые ключевые 
слова; если, например, в депеш е повторялись слова «ворота», 
«штрафной», «команда противника», то он подбирал что-нибудь 
из спортивного репертуара. О дним  словом, компью тер подобен 
железнодорожнику, который мож ет соответствующ им образом  
перевести стрелку, сцепить поезд и отправить вагоны в нужном 
направлении, ничего не зная о ценности их груза. Он ориенти­
руется в чисто внешних особенностях слов, предложений и выска­
зываний, тех, которые поддаются математическим операциям  ана­
лиза и синтеза. Н евозмож но было ожидать от него какой-либо 
помощ и.

В размыш лениях я провел дом а ночь без сна. В работе ком ­
пьютера я заметил такую  закономерность: чем  дольш е он был 
отключен от источников информации, тем  хуже ее реконструиро­
вал. М не это показалось вполне понятным, если учесть, что я рабо­
тало в журналистике двадцать два года. Как вы знаете, редакции 
таких многотиражных еженедельников, как «Time» и «Newsweek», 
действуют независимо друг от друга. Сближает их лишь то, что 
сущ ествуют они в одном  и том  ж е мире  и в одно  и то ж е  время 
располагают примерно одинаковыми источниками информации. 
Кроме  того, они имею т и во м ногом  похожих читателей. Поэтому 
в целом  не удивительно сходство многих статей, помещ аемы х в 
них. Вытекает оно из своеобразного  соверш енства в приспособлении 
к рынку, достигнутого обеими  конкурирую щ ими м еж ду  собой  ре­
дакциями.

Умению  писать обзоры  событий по одной стране либо за неде­
лю  в целом  мире  мож но  научиться, но если пишется с таких 
позиций, то есть с позиций элиты журналистики Соединенны х Ш та­
тов, при условии одинакового образования, аналогичной исходной 
информации и при желании добиться оптимального воздействия на 
читателя, то нет ничего удивительного, что тексты, одновременно 
и независимо составленные, напоминают нередко  близнецов. С ход ­
ство их проявляется не в одинаковости фраз, а в общ ей установке, 
тоне, эмоциональной настроенности, расстановке акцентов, освещ е­
нии некоторых скабрезны х подробностей, противопоставлении кон­
трастных черт, например, относящихся к характеристике какого- 
либо политика, то есть все то, что способно привлечь внимание 
читателя и внушить ему, что он находится у надежнейш его источ­
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ника информации,—  все это и составляет арсенал средств каж­
дого  опытного журналиста.

в  известном смы сле  наш I B M  сам  был «макетом» именно та­
кого журналиста. Он знал способы  и приемы , то есть умел то, 
что и каждый из нас. Благодаря рутине, запрограммированной в 
нем, он оказался гением цепкой фразеологии, поразительного сопо­
ставления данных, их наивыгоднейшего использования; обо  всем 
этом я знал, но знал я также, что ем у  невозмож но ставить неко­
торые вопросы . Почему, будучи отключенным от телетайпов, он 
продолжал так хорош о работать? Почему эта работа так быстро 
прекращалась? П очем у он начинал затем бредить? Я ещ е надеялся, 
что сам  см огу  найти ответы на эти вопросы .

П еред  очередны м  деж урством  я позвонил наш ему корреспон­
денту в Рио-де-Ж анейро с просьбой, чтобы он в начале ночного 
сеанса прислал нам короткое ложное сообщ ение об итогах встре­
чи боксеров Аргентины  и Бразилии. Он должен был сообщить обо 
всех победах бразильцев как о победах аргентинцев и наоборот.

В мом ент нашего разговора итоги встречи не могли быть из­
вестны; встреча начиналась поздно вечером . П очему я обратился 
именно в Рио-де-Ж анейро? Потому, что я просил о вещи, неслы­
ханной с проф ессиональной точки зрения, а С эм  Гернсбек, который 
был там нашим корреспондентом ,—  мой приятель того редкого  и 
наиценнейшего сорта, которые никогда ни о чем  не спрашивают.

М ой  опыт позволял мне сделать предположение, что компью тер 
повторит фальшивое сообщ ение —  то, которое отстучит С эм  на сво­
е м  телетайпе (не буду скрывать, что на эту тему у меня уже была 
готова гипотеза: я предположил, что телетайп становится как бы 
радиопередатчиком , а его кабели выполняют функции антенны; 
мой  компью тер, как я считал, способен улавливать электромагнит­
ные волны, создаю щ иеся вокруг кабелей в зале, так как чувстви­
тельность его, как приемника, вероятно, высока).

Сразу  ж е после посылки ложного сообщ ения Гернсбек должен 
был его опровергнуть; первое из них я бы конечно уничтожил, 
чтобы от него и следа не осталось. Придуманный мной план ка­
зался мне очень тонким. Чтобы опыт был ещ е более убедитель­
ным, я решил до  перерыва в матче сохранять нормальное соедине­
ние телетайпа с компью тером , а после перерыва —  телетайп от­
ключить.

Не буду описывать моих приготовлений, эмоций, всей обста­
новки той ночи, а только скажу вам, что произош ло. Компью тер 
сообщ ил, то есть заверстал в макет номера до  перерыва ложные 
итоги встречи, а после перерыва —  правильные. Вы понимаете, что 
это значило? Д о  тех пор, пока был подключен телетайп, он ничего
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не реконструировал, «не комбинировал» —  повторял п р о с то 'сл о в о  
в слово то, что передавалось по кабелю  из Рио. Отключенный же, 
он перестал полагаться на телетайп, а также и на кабели, которые 
согласно м оем у  предположению  выполняли роль антенны, и пере­
дал просто действительные итоги соревнования! То, что в это время 
выстукивал Гернсбек, не имело для него никакого значения.

Но это ещ е не все. О н  передал действительные результаты 
всех встреч —  ошибся только относительно последней, встречи тя­
желовесов. О дно  оказалось несомненным: в мом ент отключения 
он переставал быть зависимым от телетайпа —  и того, который был 
у меня, и того, который был в Рио. Сведения он получал каким-то 
иным путем.

Вспотевший, с потухшей трубкой, я не м о г переварить то, 
что видел, и в этот момент заработал бразильский телетайп: С эм  
подал истинные результаты, как мы договорились. В заключитель­
ном сообщ ении он сделал поправку: результат боя в тяж елом 
весе был аннулирован реш ением  судей, которые признали, что 
вес перчаток аргентинца —  победителя на ринге —  не соответствует 
правилам.

Итак, компью тер ни разу не ошибся. М не необходимо было 
ещ е одно сообщ ение. Я получил его после окончания работы над 
номером , позвонив Сэму , который уже спал у. себя и, проснувшись, 
ругался как сапожник. Легко было его понять, потому что вопросы , 
которыми я его засыпал, выглядели глупо, по-идиотски: в какое 
время были оглашены результаты боя в тяж елом весе и каким 
образом  судьи изменили решение? С эм  ответил мне и на первый 
и на второй вопрос. Решение было аннулировано почти сразу после 
объявления победителя, которы м  был аргентинец, так как судья, 
подняв его руку как победителя, почувствовал через кож у перчаток 
грузик, спрятанный в слое пластика и сдвинувшийся во время боя. 
Сэм , желая как мож но  быстрее передать результаты, выбежал к 
телефону, когда нокаутированный бразилец ещ е лежал на ринге. 
Поэтому компью тер своей осведомленностью  никак не обязан 
умению  читать мысли Сэма; он сообщ ил действительный результат 
боя тогда, когда С эм  ещ е не знал его.

Почти полгода я проводил эти ночные эксперименты  и узнал 
очень много, хотя по-преж нему ничего не понимал. Отключенный 
от телетайпа, компью тер сначала замирал на две секунды , затем 
продолжал передавать сообщ ение —  в течение 137 секунд. В этот 
промеж уток времени он знал о событиях все, после н е го —  ничего.

Возможно, я бы это ещ е как-нибудь переварил, но я открыл 
вещь куда хуже. Компью тер предвидел будущ ее  —  и при том без­
ошибочно. Для него не имело никакого значения, касается ли ин­

164



ф ормация событий, совершившихся или только наступающих,— важ­
но, чтобы они происходили в интервале двух минут и 17 секунд.

Если я выстукивал ем у  на телетайпе. вымыш ленную  инф орма­
цию, то он повторял ее послушно, но при отключенном кабеле 
сразу  же замолкал: он умел  продолжать описание только того, 
что в сам ом  деле где-то происходило, а не того, что кто-то выду­
мывал. По крайней мере  такой я сделал вывод и записал его в 
тетрадь, с которой не расставался.

Постепенно я привык к этому и, сам  не знаю когда, я начал 
сравнивать его с поведением пса. П одобно собаке, его следовало 
сначала навести на след, дать как бы обнюхать начало следа —  
последовательность исходных событий. Как и собака, он требовал 
некоторого времени, чтобы закрепить эти факты, а когда их было 
мало —  замолкал или отвечал общ ими фразами или, наконец, шел 
по лож ному следу. Если я заранее не определял названий совер­
ш енно однозначно, он, например, путал населенные пункты одного 
и того же названия. Как и собаке, ем у  было соверш енно безраз­
лично, по какому следу идти, но когда уж  он выходил на него, 
то был соверш енно безукоризненны м  —  в течение 137 секунд.

Наши ночные опыты, которые происходили обычно м еж ду  тре­
тьим и четвертым часом утра, напоминали допрос следователя. 
Я пытался припереть его  к стенке, старался выработать тактику 
перекрестных вопросов, взаимоисклю чаю щ их альтернатив, когда, 
наконец, мне пришла мысль, поразившая своей простотой.

Как вы помните, Родж ерс доносил о землетрясении в Ш ера­
ба де из Анкары , то есть тот, кто передавал сообщ ение, не обяза­
тельно должен был находиться там именно, где происходило собы ­
тие. Однако пока речь шла о земных событиях, нельзя было 
исключить, что кто-нибудь —  человек или по крайней мере  живот­
ное —  наблюдает событие, а компью тер мож ет каким-то способом  
воспользоваться этим. Я решил так составить начало сообщения 
в отношении места, где происходило событие, чтобы заведомо было 
известно, что там никогда не было человека,—  речь шла о М арсе. 
Я передал компью теру координаты S y rt is  M ino r и, дойдя до  
слов... «сейчас на S y rt is  M in o r царит день; осматривая окрестнос­
ти, мы  видим...», я выдернул кабель из гнезда.

После секундной паузы компью тер закончил: «...планету в
лучах солнца...» —  и это было все. Я переделывал это начало на 
разные лады раз десять, но не вытянул с его помощ ью  ни одной 
интересной подробности —  все они расплывались в общ их словах. 
Я установил таким образом , что осведомленность компью тера не 
касается планет, и хотя я сам  не знаю  почему, но мне сделалось 
от этого немного легче.
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Что я должен был делать дальше? Я мог, конечно, выстрелить 
сенсацией первейшей воды, приобретая известность и немалые 
деньги; но я ни на минуту не принимал этой возможности всерьез. 
Почему? Сам  хорош о не знаю. М ож ет быть потому, что огласка 
тайны привела бы с самого  начала к тому, что меня оттеснили бы 
на задний план. Я воображал себе толпы техников, которые вторг­
лись бы к нам, экспертов, разговаривающих м еж ду  собой  на своем  
проф ессиональном жаргоне; независимо от того, к каким резуль­
татам они бы пришли, я был бы сразу отстранен от дела как ба­
ламут и неуч. Я м о г бы только писать воспоминания, давать ин­
тервью  и получать чеки. Но это меня как раз меньш е всего устраи­
вало. Я готов был поделиться с кем -нибудь тайной, но так, чтобы 
не отказаться от своих прав полностью. Я решил привлечь к со ­
трудничеству хорош его  специалиста, которому я м о г бы  полностью  
доверять.

Близко я знал только одного —  Милтона Гарта из M T I .  Это 
человек с характером, оригинальный и именно анахроничный, так 
как ем у  плохо работается в больш ом  коллективе, а в наше вре**я 
ученый-одиночка —  это вымирающ ий мастодонт. По образованию  
Гарт был ф изиком, по специальности программистом , работавшим 
в области информации; мне это вполне подходило. Правда, встре­
чались мы  с ним до сих пор в своеобразной  обстановке —  мы  оба 
играли в ма-джонг; другие же наши встречи были нерегулярными, 
но именно во время такой игры и мож но многое узнать о чело­
веке.

Его эксцентричность проявлялась в том, что он ни с того ни 
с сего  произносил вслух разные странные мысли. Как-то раз он 
спросил меня: «М ог ли бог сотворить м ир  нечаянно?» Никогда 
нельзя было понять, говорит ли он всерьез или шутит или просто 
потешается над собеседником .

Но у него несомненно была светлая голова; условившись по 
телефону, я поехал к нему в ближайш ее воскресенье и, как и рас­
считывал, вовлек его в мой  конспиративный план.

Не знаю, поверил ли он мне сразу,—  Гарт не принадлежал к 
людям , лю бящ им  говорить об этом,—  но во всяком  случае про­
верил все, что я ем у  рассказал, и первое сделанное им  было то, 
что мне и в голову не приходило. Он  отключил наш компью тер 
от федеральной сети.

Сразу  же исключительный талант м оего  I B M  как рукой  сняло. 
Таинственная сила была не в компью тере, а в сети. Как вы знаете, 
сейчас сеть насчитывает свыше сорока тысяч вычислительных цент­
ров, но вы, мож ет быть, не знаете (я об  этом не слыхал до  тех 
пор, пока мне не сказал Гарт), что она построена по иерархическо­
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м у  принципу, несколько напоминаю щ ему нервную  систему позво­
ночных. Сеть имеет узлы в каж дом  из штатов, причем  память каж ­
дого  из узлов содерж ит больш е данных, чем знают все ученые, 
вместе взятые.

Каждый абонент, в зависимости от продолжительности исполь­
зования компью теров сети в течение месяца, вносит плату, начис­
ляемую  с помощ ью  каких-то коэффициентов и множителей. А б о ­
ненту мож ет потребоваться реш ение проблем, слиш ком  трудных 
для ближайш его компью тера; диспетчер тогда автоматически под­
ключает в помощ ь ем у  компью теры  из ф едерального резерва; 
это могут быть недогруженные или работающ ие вхолостую  ком ­
пьютеры. В качестве диспетчера, разумеется, также используется 
компью тер. Задача его состоит в равном ерном  распределении ин­
ф ормационной нагрузки в сети и в наблюдении за так называе­
мы м и  банками специальной памяти, то есть содерж ащ ими  недо­
ступную  инф ормацию , охваченную  государственной, военной и т. д. 
тайной.

У  меня вытянулось лицо, когда мне говорил об этом Гарт, 
так как я никогда не слышал, что сущ ествует сеть и что U P I  ее  
абонент; об этом  я думал не больш е, чем  думаеш ь об  устройстве 
телефонной станции, разговаривая по телефону. Гарт, которого 
нельзя упрекнуть в недостатке желчности, заметил, что я готов 
вообразить мои  ночные tete к te te  с компью тером  в духе бредо ­
вых рассказов, как романтичные свидания вдали от остального 
мира, но совсем  не так, как к ним относится большинство абонен­
тов, тех, которые меж ду  третьим и четвертым часом  обычно спят, 
из-за чего сеть в предутреннее время используется менее интен­
сивно и мой  I B M  мог работать с гораздо больш ей нагрузкой, чем 
утром , в часы пик.

Гарт просмотрел  счета, которые U P I  платило как абонент, и 
оказалось, что раза два мой  I B M  использовал сразу от 60 до  65% 
всей ф едеральной сети. Правда, эти непостижимо большие на­
грузки длились недолго, по нескольку десятков секунд, но и так 
кто-нибудь давно должен был заинтересоваться, почему какой-то 
деж урны й журналист агентства печати использует из сети м ощ ­
ность, в двадцать раз превыш аю щ ую  ту, которая необходима для 
подсчета всех рубрик национального дохода? Сейчас почти все 
расчеты производятся машинами, и контроль за оплатой счетов 
также ведется, как известно, компью тером ; компью теры  же ничему 
не удивляются, по крайней м ере  до  тех пор, пока счета оплачи­
ваются во время; в этом не было никаких проблем , так как рас­
петы ведет также к о м п ью те р — наш, бухгалтерии U P I .  Сош ло и то, 
что за мой  интерес к пейзажу S y rt is  M in o r на М арсе  U P I  запла­
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тило 29 000 долларов —  довольно много, если учесть, что интерес 
не был удовлетворен. И хотя компью тер тогда был нем, как ка­
мень, он тем  не менее сделал все, что было в его силах, и в 
течение восьми минут молчания, прерванного уклончивой фразой, 
он выполнил биллионы и триллионы операций —  это черным по 
белому было записано в счете за месяц. Д ругое  дело, что харак­
тер этих зашифрованных операций остался для нас загадкой. Была 
это какая-то чисто алгебраическая магия.

Хочу предупредить вас, что это не история о духах. Потусто­
ронние явления, предчувствия, мистические пророчества, прокля­
тия, призраки и все другие честные, ясные, привлекательные и 
прежде всего простые создания ушли из нашей жизни навсегда. 
Чтобы точнее описать дух, который вселялся в машину I B M  через 
главную муф ту ф едеральной сети, следовало бы изображать диаг­
раммы , рисовать модели, а в качестве детективов использовать 
одни компью теры , чтобы они добирались до  других. Д ух нового 
типа рождается из высшей математики, и потому он такой неуло­
вимый. Раньше, чем я заставлю ваши волосы встать ды бом , я дол­
жен рассказать кое-что из того, что мне говорил Гарт.

Информационная сеть напоминает электрическую , только вмес­
то энергии из нее потребляется информация. Циркуляция же —  
будь то электроэнергия или же информация —  напоминает движ е­
ние воды в резервуарах, соединенных трубопроводами. Ток идет 
в ту сторону, где сопротивление наименьшее, или где потребность 
наибольшая. Если разорвать один из силовых кабелей, электро­
энергия сама найдет себе окольный путь, что м ож ет привести к 
авариям и перегрузкам . О бразно  говоря, мой 1 В М Л когда утрачи­
вал связь с телетайпом, обращ ался за помощ ью  к сети, которая 
отзывалась на этот призыв со скоростью  более десяти тысяч 
километров в секунду, ибо именно с такой скоростью  идет ток 
в проводах. Пока вызывалась эта помощ ь, проходила одна-две 
секунды, в течение которых компью тер молчал. Затем  связь как бы 
восстанавливалась, но каким именно способом  —  об этом мы  и 
в дальнейш ем не имели понятия.

Все, сказанное до  сих пор, имело очень наглядный физиче­
ский характер и даже поддавалось пересчету на доллары, только 
лишь бы добытые сведения были чисто негативными. М ы  уже 
знали, что нужно делать, чтобы компью тер потерял свой необычай­
ный талант; в этом  случае достаточно было отсоединить его от 
информационной сети. Но мы  по-преж нему не понимали, как могла 
ем у  помочь сеть и как именно она добиралась до  какого-то Ш ер- 
абада, где в этот мом ент происходило землетрясение, либо до  зала 
в Рио, в котором  происходил боксерский  матч? Сеть представ­
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ляет собой  замкнутую  систему соединенных друг с др угом  ком ­
пьютеров, слепую  и глухую  по отнош ению  к внеш нему миру, с 
выходами и входами, которыми являются телетайпы, телефонные 
приставки, регистраторы  в корпорациях или федеральных учреж ­
дениях, пульты управления в банках, энергосистемах, в больших 
фирмах, аэропортах и т. д. У  нее нет ни глаз, ни ушей, ни собствен­
ных антенн, ни чувствительных датчиков, и, кром е  того, она охва­
тывает собой только территорию  Соединенных Штатов; как же она 
могла получать инф ормацию  о том, что происходило в каком-то 
Иране?

Гарт, который знал об  этом ровно столько же, сколько и я, 
то есть не знал ничего, вел себя совсем  не так, как я, он сам  
таких вопросов не ставил и не давал мне открывать рот, когда 
я пытался забросать его ими. Когда же ем у  не удалось удержать 
меня и когда я, обозлившись, наговорил ем у  неприятных вещей, 
легко слетающих с языка меж ду  третьим и четвертым часом бес­
сонной ночи, он пояснил мне, что он не гадалка, не знахарь и не 
ясновидец. Сеть, как оказалось, проявляет свойства, ранее в ней 
не запланированные и не предвиденные; они ограничены, как пока­
зывает история с М арсом , но имею т физический характер, то есть 
поддаются исследованиям, и исследования могут дать через неко­
торое время определенные результаты, которые, вероятно, не 
будут ответами на мои вопросы, так как подобные вопросы в 
науке вообщ е не принято ставить.

Согласно принципу Паули, каждое квантовое состояние мож ет 
быть занято только одной элементарной частицей, а не двумя, 
пятью или миллионом, и физика ограничивается только такой кон­
статацией, поэтому нельзя ей ставить вопрос, почему этот закон 
строго выполняется всеми частицами и кто или что запрещает 
частицам вести себя иначе. Согласно принципам индетерминизма, 
поведение частиц описывается статистически, а в границах этого 
индетерминизма они позволяют себе вещи неприличные, с точки 
зрения классической физики, или даже кош марные, так как нару­
шают правила поведения, но поскольку происходит это в согласии 
с принципом неопределенности, их никогда нельзя наблюдать на 
месте преступления, где они нарушают этот закон. И опять нельзя 
спрашивать, как могут частицы позволять себе эти выходки в рам ­
ках индетерминистских наблюдений, кто им разреш ил так вести 
себя, вопреки здравом у смыслу, так как такие вещи не относятся 
к физике.

В известном смы сле действительно мож но  было бы считать, 
что в пределах неопределенности частицы ведут себя как зло­
умышленник, абсолютно уверенный в своей безнаказанности, по­
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тому что выбранный им метод  действия таков, что никому не 
удастся его поймать на месте преступления; но это антропоцен- 
тричные способы  мышления, которые не только ни к чему не при­
водят, но вносят вредную  путаницу, ибо элементарным частицам 
приписывается человеческое коварство или хитрость.

Итак, информационная сеть, как мож но судить, способна по­
лучать инф ормацию  о том, что делается на Земле, даже оттуда, 
где сети вообщ е нет, нет даже никаких датчиков. М ож но  было бы 
заключить, очевидно, что сеть создает «собственное поле перцеп­
ции» с «телеологичными градиентами», или же, используя терми­
нологию, выдумать иные псевдообъяснения, которые, однако, не 
будут иметь никакой научной ценности; речь идет о том, чтобы 
установить, что, в каких границах, при каких начальных и огра­
ничительных условиях сеть мож ет выполнять, а все остальное отно­
сится уже к современной научной фантастике. О  том, что окру ­
жающ ий мир  мож но  познавать без зрения, слуха и иных органов 
чувств, мы  уже знаем, ибо это доказано специально созданными 
моделями  и исследованиями.

П редполож им , что мы  имеем  цифровую  маш ину с оптимиза­
тором, обеспечиваю щ им максимальный темп вычислительных про­
цессов, и что эта машина сама мокнет перемещ аться по площади, 
половина которой освещ ена солнцем, а половина не освещена. 
Если машина, находясь на солнце, перегреется и темп .вычислений 
снизится, оптимизатор включит двигатель и машина будет переме ­
щаться по этой площади до  тех пор, пока не попадет в тень, где 
охладится и начнет работать лучше. Таким образом , машина эта 
хотя и не имеет глаз, но она способна отличить свет от тени. При­
м ер  этот очень примитивный, однако он показывает, что мож но 
ориентироваться в окруж аю щ ей  обстановке, не обладая какими- 
либо органами чувств по отнош ению  к внеш нему миру.

Гарт одернул меня, во всяком  случае на некоторое время, 
и занялся своими расчетами и экспериментами, а я получил воз­
мож ность размыш лять о чем мне заблагорассудится.

Этого он уже не мог мне запретить. Возмож но, когда какое- 
нибудь очередное предприятие включит в сеть свой компью тер, 
думал я, критический порог сети без чьего-либо ведома окажется 
превзойденным, и сеть станет организмом . И сразу же на ум  при­
ходит образ М олоха, чудовищ ного паука, электронного спрута с 
кабельными щ упальцами, зарытыми в землю  от Скалистых гор  
до  Атлантики, который, подсчитывая письма и распределяя пасса­
жирские места в самолетах, одновременно в тайне вынашивает 
страшные планы овладения Землей и порабощ ения людей.
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Все это, конечно, чепуха. Сеть не является таким организмом , 
как бактерия, дерево, зверь или человек, попросту выше крити­
ческой точки сложности она становится системой, как становится 
системой звезда или галактика, когда в пространстве накопится 
достаточно материи. Сеть это система и организм, не похожий 
ни на один из названных, а именно новый, такой, какого ещ е не 
было. М ы  ее, правда, сами построили, не зная до  конца, что же 
именно мы  создали. М ы  пользовались ею, но это были лишь мел ­
кие крохи, как если бы муравьи паслись на мозге, занятые поис­
ком  среди  миллионов происходящ их в нем  процессов того, что 
возбуждает их вкусовые усики и челюсти.

Гарт обычно приходил на м ое  деж урство незадолго до  трех 
часов с портфелем, набитым бумагами, терм осом , полным кофе, 
и принимался за дело, а я чувствовал себя, как дурак. Что, однако, 
я м ог предпринять, если он был прав с точки зрения пользы для 
дела?

Я по-преж нему продолжал размышлять по-своему, придумывать 
очередны е объяснения. Например, я представлял себе, что мир  
мертвых до  сих пор предметов, высоковольтные линии, подводные 
кабели телеграфа, телевизионные антенны, даже металлические 
сетки ограждений, арки и детали мостов, рельсы, подъемники, 
арматура в зданиях из железобетона, что все это импульсом  из 
сети сразу же превращается в о громное  следящ ее устройство, 
которы м  управляет мой  I B M  в течение считанных секунд. Что имен­
но он становится центром кристаллизации этой мощ и, показывало 
несколько наглядных примеров.

Но даже эти мои  смутные предположения не могли объяснить 
хоть как-нибудь поразительные и такие неоспоримы е факты, как 
способность предвидеть события и двухминутное ограничение этой 
способности,—  я принужден был терпеливо молчать, ибо видел, что 
Гарт полностью  поглощен задачей.

Перехож у к фактам. М ы  обсудили с Гартом две вещи —  прак­
тическое использование эффекта и его механизм. Вопреки ожида­
ниям практические перспективы использования эффекта 137 секунд 
не оказались ни особенно широкими, ни особо  важными, эфф ект 
производил скорее  внешнее впечатление какого-то чисто фантасти­
ческого действия. Предсказания судеб  народов и хода всемирной 
истории в целом  не вмещ аются в интервал двух минут, кром е  
того, даже предсказание будущ его  на две минуты вперед сталки­
вается с, казалось бы, второстепенной, но тем  не менее реш ающ ей 
преградой: чтобы компью тер начал выдавать эти свои безош и­
бочные прогнозы , его необходимо сперва навести на соответствую­
щий след, нужным образом  нацелить, а для этого требуется время
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более  продолжительное, чем  две минуты, поэтому, если речь 
идет о практическом использовании эффекта, то оно сводится на 
нет. Длительность интервала предсказывания нельзя увеличить ни 
на секунду.

Гарт предполагал, что это какая-то константа универсального 
вначения, хотя и неизвестная нам. Конечно, мож но  было бы  исполь­
зовать эффект для игры в рулетку или чтобы срывать банк в 
больш их игорных домах, однако стоимость нужного для этого об о ­
рудования была бы немалой ( I B М  стоит около четырех миллионов 
долларов), а организация двусторонней связи, к тому же хорош о 
замаскированной, меж ду  игроком  за столом и вычислительным 
центром  тоже была бы крепким  ореш ком , не говоря уж е о том, 
что сразу же могло  возникнуть подозрение в обмане. Впрочем, 
такое использование эффекта нас не интересовало.

Гарт составил каталог отдельных достижений нашего компью ­
тера. Если спросить его о поле ребенка, который должен через 
две минуты родиться у конкретной женщины в конкретном  м^стр, 
то он определит пол безош ибочно, однако такое предсказание 
едва ли мож но  признать за что-нибудь, достойное стараний.

Если вы начнете бросать монету или игральную  кость, сооб ­
щая компью теру начальные результаты серии бросков, а потом 
перестанете давать информацию , то он определит результаты всех 
последующ их бросков заранее, вплоть до  137 секунд, и только. 
Вы должны, очевидно, действительно бросать эту кость или монету 
и сообщ ать компью теру очередные результаты, не менее 36— 40 
раз, что сильно напоминает наведение собаки на нужный след —  
один из миллиардов, так как в любой момент бог знает сколько 
людей бросаю т монеты или кости, а компью тер, который глух 
и нем, должен найти в этой массе вашу серию  бросков, как един­
ственно нужную  ему. Вы должны по-настоящ ему бросать кость 
или монету. Если перестанете бросать, то компью тер будет высту­
кивать только нули, а если вы бросите только два раза, то он пока­
жет только два эти результата. Ему поэтому необходимо соеди ­
нение с сетью, хотя, как подсказывает здравый смысл, сеть ему 
не мож ет помочь, если кость бросаю т всего в двух шагах от не­
го —  зачем здесь нужна сеть? Дело в том, что отключенный от 
сети, он не выступит ни слога, неважно, что мы не понимаем  этой 
связи.

Заметьте, что компью тер заранее знает, будете вы или не 
будете бросать кость, а затем предугадывает развитие всей ситуа­
ции, то есть не только результат бросания кости, но и ваше пове­
дение, во всяком  случае все, что касается вашего решения бросать 
или не бросать кость. М ы  делали и такие пробы. Я, например,
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решал бросать кость шесть раз подряд, а Гарт должен был мне 
помешать или вообщ е сделать бросок  невозмож ны м; причем я не 
знал его реш ения относительно этой серии бросков.

Оказалось, что компью тер заранее знал не только мой план 
бросания, но и поведение Гарта, то есть знал, когда Гарт намере­
вался схватить меня за руку, держ авш ую  кубок, чтобы я не мог 
бросить очередной раз. Однаж ды  получилось так, что я хотел 
бросить четыре раза подряд, а бросил за соответствующ ее время 
то>ько три, так как споткнулся о лежащий на полу кабель и не 
успел вовремя бросить кость. Компью тер каким-то образом  уста­
новил, что я должен был споткнуться, чего и сам  я не ожидал, 
то есть он знал обо  мне гораздо больше, чем известно мне са­
мому.

М ы  обсуждали и значительно более сложные ситуации, в кото­
рых должно было участвовать много людей сразу, например, такие, 
как борьба —  настоящая —  за кубок с костями, но подобных экс­
периментов не проводили, так как для них требовалось много  
времени, чего мы  себе не могли позволить. Гарт использовал также 
вместо костей небольш ое устройство, в котором  распадались от­
дельные атомы изотопа, а на экране появлялись вспышки, так 
называемая сцинтилляция. Компью тер не умел предвидеть их точ­
нее, чем физик, то есть он давал только вероятность распада. 
М онет и костей это ограничение не касалось. Очевидно потому, 
что они макроскопические объекты. В наш ем же м озгу  решения 
определяю тся микроскопическими процессами. П о-видимому, го­
ворит Гарт, они не имеют квантового характера.

Во всем  этом существуют, казалось бы, противоречия. П очему 
компью тер мож ет предвидеть то, что случится через две минуты, 
хотя, задавая этот вопрос, я сам  ещ е не знаю, что сделаю  тот 
шаг, который приведет к осущ ествлению  прогноза, но в то же 
время он не мож ет предвидеть, какие атомы радиоактивного изо­
топа распадутся? Противоречия, утверждает Гарт, заложены не в 
самих событиях, а в свойствах наших представлений о мире, осо ­
бенно о времени. Гарт считает, что не компью тер предвидит буду­
щее, а мы  сами определенным особы м  образом  ограничены в на­
ш ем  восприятии мира.

Вот его слова: если вообразить себе время как прям ую  линию, 
протянувш уюся из прош лого в будущ ее, то наше сознание мож но 
рассматривать как колесо, катящееся вдоль этой линии и касаю ­
щ ееся ее только в одной точке. Точка эта называется текущ им 
мом ентом  и она неотвратимо становится прош лым моментом , усту­
пая место новой точке. Исследования психологов показали, что то, 
что мы считаем текущ им моментом , лишенным длительности вре­
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мен и, в действительности есть протяженный отрезок, длиной не­
сколько меньш е, чем  полсекунды. П оэтому возможно, что касание 
с линией, представляющ ей время, мож ет быть ещ е более продол­
жительным, что мож но  пребывать в контакте с больш им ее отрез­
ком  в каждый данный мом ент и что максимальная протяженность 
этого отрезка времени и составляет именно 137 секунд.

Если так есть в действительности, говорит Гарт, то вся наша 
физика все ещ е остается антропоцентричной, ибо исходит из основ, 
не имею щ их ценности за пределами человеческих ощ ущ ений и зна­
ний. Это означает, что м ир  устроен иначе, чем  сейчас утверждает 
физика, ясновидение как предсказание будущ его, основанное на 
электронике или не на ней, никогда не мож ет иметь места. Ф изика 
переживает кош марны е затруднения в связи с представлениями 
о времени, которое, согласно ее общ им  теориям  и законам, должно 
быть обратимым, но на сам ом  деле таковым не является. Кроме  
того, задача измерения времени в масштабах внутриатомных явле­
ний создает различные трудности, тем большие, чем  меньш е изме­
ряемый интервал времени. Причина этого, возмож но, в том, что 
понятие текущ его момента не только относительно в том  смысле, 
как об этом говорит теория Эйнштейна, то есть зависит от локали­
зации наблюдателей, но зависит также от самой шкалы явлений 
в том же сам ом  «месте».

Компью тер пребывает попросту в с в о е м  ф изическом  текущ ем  
моменте, а этот мом ент более обш ирен во времени, чем  наш. 
То, что для нас должно наступить через две минуты, для компью ­
тера уже наступило точно так же, как то, что мы  ощ ущ аем  и видим 
в данный момент. Наше сознание составляет только частицу всего 
того, что происходит в наш ем мозгу, и когда мы  реш аем  бросить 
кость только один раз, чтобы «обмануть» компью тер, который 
должен предсказывать всю  серию  бросков, он об этом  сразу же 
узнает.

Каким образом? Это мы  м ож ем  представить себе, используя 
простейшие примеры : молния и гром  наблюдаются одновременно 
вблизи места электрического разряда в атмосф ере и как разли­
чающиеся во времени при отдалении от места разряда. М олния 
в этом  примере это мое  принятое молча реш ение перестать б ро ­
сать кость через некоторое время, а гром  это момент, когда 
я действительно отказываюсь от очередного броска; компью тер 
каким-то неведомы м  образом  выхватывает из м оего  мозга «мол­
нию», то есть принятое решение. Гарт утверждает, что это имеет 
важные философские последствия, так оно означает, что если мы 
имеем  свободу выбора, то возмож на она только за пределами
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137 секунд, так что мы  не м о ж ем  обнаружить этого самонаблю ­
дениями.

В пределах этих 137 секунд м озг наш ведет себя подобно телу, 
которое движется по инерции и не мож ет сразу изменить направ­
ления движения. Для того чтобы начала действовать отключающая 
сила, необходимо время, и что-то в этом роде  творится в каждой 
человеческой голове. Все это не относится, однако, к миру атомов 
и электронов, ибо там компью тер точно так ж е бессилен, как наша 
физика.

Гарт считает, что время в действительности не похоже на 
какую-то линию, что оно представляет собой  скорее  континуум, 
который на макроскопическом  уровне имеет совсем  иные свой­
ства, чем «внизу», там, где сущ ествуют только атомные масштабы. 
Гарт допускает, что чем тот или иной м озг или мозгоподобная 
система больше, тем  протяженнее его стык с врем енем  или с так 
называемым текущ им мом ентом , тогда как атомы не имеют таких 
контактов вообщ е, лишь как бы танцуя вокруг этой точки. О дним  
словом, текущий мом ент это своего рода треугольник: точка, нуле­
вая протяженность там, где электроны и атомы, и самая широкая 
там, где больш ие тела, обладающ ие сознанием.

Если вы скажете, что ничего из этого не поняли, то я отвечу 
вам, что и я тоже ничего не понял, и, более того, что Гарт ни­
когда не осмелился бы говорить таких вещ ей с каф едры  или опу­
бликовывать В 'научных изданиях.

Собственно говоря, я рассказал вам уж е все, что хотел ска­
зать, и остались только два эпилога —  один серьезный, а другой  
вроде печальной истории, которую  отдаю  вам безвозм ездно .

Первый состоял в том, что Гарт уговорил меня передать иссле­
дования в руки специалистов. Один из этих людей, известная фи­
гура, сказал мне через несколько месяцев, что после разборки  
компью тера и восстановления его добиться снова эфф екта не уда­
лось. Но мне это объяснение показалось малоправдоподобны м, 
потому что специалист, с которы м  я говорил, носил мундир. Кром е  
того, ни одного слова об этой истории не появилось в пе­
чати.

С а м  Гарт также был быстро отстранен от исследований. Он не 
хотел бросать эту тему и только раз, после выигрыша партии 
ма-джонга, сказал ни с того ни с сего, что сто тридцать семь 
секунд безош ибочного предвидения это в известных условиях раз­
ница м еж ду уничтожением и спасением континента. На этом он 
замолчал, как бы прикусив язык, но, уже уходя от него, я увидел 
на столе том  какого-то нашпигованного математикой труда о раке­
тах, уничтожающ их ядерные головки. Возмож но, что он имел в
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своих мыслях такие поединки ракет. Но все это только мои  д о ­
мыслы.

Второй эпилог произош ел незадолго до  первого, а точнее 
за пять дней до  приезда тучи экспертов. Я расскажу, что тогда 
было, но заранее отказываюсь комментировать и отвечать на 
любые вопросы.

Было это уже в конце наших с ним экспериментов. Гарт дол­
жен был привести на мое дежурство одного физика, которому 
казалось, что эффект 137 имеет связь с таинственным числом 137, 
напоминающ им пифагорийский символ основных свойств Космоса. 
П ервы м обратил внимание на это число покойный уже англий­
ский астроном Эддингтон. Ф изик не смог, однако, прийти, и Гарт 
явился один около трех часов, когда номер уже шел в машину.

Гарт научился просто ф еноменально обращаться с компью тером . 
Он сделал несколько небольших усовершенствований, которые 
сильно облегчили нашу работу. Не нужно было уже вытаскивать 
кабели из гнезд, так как на каж дом  кабеле был установлен при?* 
ж им  и кабель отключался одним  касанием пальца. Как вы уже 
знаете, компью тер нельзя прямо спрашивать ни о чем, но ему 
мож но передавать любые тексты, напоминающие тот род  безлично 
отредактированной информации, каким характеризуются газетные 
заметки.

У  нас была обычная электрическая пишущая машинка, выпол­
няющая роль телетайпа. На ней выстукивался соответственно со ­
ставленный текст, и его прерывали в заранее выбранный момент 
так, чтобы компью тер дальш е сам  продолжал сфабрикованные 
«сообщения».

Гарт принес в этот раз игральные кости и раскладывал свои 
вещи, когда позвонил телефон. Звонил деж урны й линотипист 
Блэквуд. Он относился к посвященным.

—  Слушай,—  говорит он,—  у меня тут Эми  Ф остер , знаешь, 
жена Билла, ем у  удалось бежать из больницы. Он пришел домой, 
силой отобрал у нее ключи от машины, сел и поехал, но в извест­
ном  состоянии. Она уже сообщ ила полиции, а сейчас прилетела 
сюда, мож ет быть, мы ей чем-нибудь помож ем . Я знаю, что это 
бессмысленно, но есть ведь тот твой пророк —  мож ет быть он 
что-нибудь придумает, как считаешь?

—  Не знаю,—  отвечаю ему,—  не представляю  себе... но... зна­
ешь... нельзя ее так отправлять. Пришли ее к нам, пусть подни­
мется на служ ебном  лифте.

Пока она поднималась, я объяснил Гарту, что наш коллега, 
журналист Билл Ф остер , за последние два года стал много пить, 
попивал даже на дежурствах, так что его выгнали с работы. Тогда
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он начал глотать ещ е таблетки. В течение месяца дваж ды  попадал 
в серьезны е автомобильные аварии, так как водил машину в полу­
сознательном состоянии, и его  лишили прав. В дом е  был ад, на­
конец с тяж елым сердц ем  жена вынуждена была отдать его на 
принудительное лечение. А  сейчас он каким-то образом  выскольз­
нул из больницы, вернулся домой, забрал маш ину и выехал не­
известно куда, по меньш ей м ере  пьяный, разумеется. А  мож ет 
быть, и после наркотика. Ж ена пришла сюда, полицию уже изве­
стила, ищет помощ и, понимаете, доктор, в чем дело. Сейчас будет 
тут. Как вы считаете, мож но  что-нибудь сделать? Я показываю  гла­
зами на компью тер.

Гарт не удивился —  это человек, которого  нелегко застать 
врасплох,—  и говорит:

—  Что ж, рискнем? Прош у подключить маш ину к компью теру.
Я принялся подключать ее, когда появилась Эми. Видно было,

что она не сразу  отдала Биллу те ключи. Гарт пододвинул ей крес­
ло и говорит:

—  Речь идет о времени, не так ли? Не удивляйтесь никаким 
вопросам, которые я буду задавать, и прош у отвечать как мож но 
точнее. .Сперва нужны подробные данные о ваш ем  муже: имя, 
фамилия, внешний вид и т. д.

Она отвечает, довольно хорош о владея собой, лишь руки ее  
слегка дрожат:

—  Роберт Ф остер , 136 улица, журналист, тридцать семь лет, 
пять футов семь дю ймов роста, брюнет, носит роговы е очки, на 
ш ее ниже левого уха ш рам  —  след автомобильной катастрофы, 
вес 169 фунтов, группа крови нулевая... достаточно?

Гарт не отвечает, а начинает стучать. О дновременно  на экране 
появляется текст: «Роберт Ф остер , живущий на 136 улице, м уж ­
чина среднего  роста, с белы м  ш рам ом  ниже левого уха, нулевая 
группа крови, выехал сегодня из дом а автомобилем...».

—  Прош у указать марку  автомобиля и регистрационный но­
м е р —  обращ ается к ней.

—  Рамблер, N .  У ., 657992.
«Выехал сегодня из дом а  автомобилем марки  Рамблер, N .  У ., 

657992 и находится сейчас...»
Тут доктор  нажал выключатель. Компью тер предоставлен сам о ­

м у  себе. Компью тер ни минуты не колеблется, на экране растет 
текст:

«И находится сейчас в Соединенных Штатах Америки . Плохая 
видимость, вызванная дож дем , при низкой облачности, затрудняет 
вождение...»
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Гарт выключает компью тер. Задумывается. Начинает ещ е раз 
писать сначала, с той разницей, что после «находится» пишет даль­
ше «на участке дороги  между» —  тут опять прекращ ается приток 
информации. Компью тер продолжает без колебаний: «...Нью-Йор­
ком  и Вашингтоном. Занимая крайний ряд, обгоняет с недозволенной 
скоростью  длинную  колонну грузовых автомобилей и четыре цистер­
ны S he ll’а».

—  Это уже кое-что,—  произносит Гарт,—  но для нас недоста­
точно направления, мы  должны вытянуть больше.»— Гарт приказы­
вает мне аннулировать то, что было, и начинает ещ е раз.

—  «Роберт Фостер... и т. д. ...находится на отрезке  дороги  
м еж ду Н ью -Й орком  и Вашингтоном м еж ду километровы м  стол­
бом...». Тут Гарт выключает кабель. Компью тер делает тогда что-то, 
чего мы  раньше не видели. Он аннулирует часть текста, который 
уж е появлялся на экране, и мы  читаем: «Роберт Ф остер... выехал 
из дома... и находится сейчас в молоке  на обочине дороги  Нью - 
Й орк —  Вашингтон. Следует опасаться, что ущ ерб, понесенный фир­
мой  M u lle r-W a rd  не будет восполнен страховым общ еством  U n i­
ted T W C , так как неделю  назад истек срок оплаты очередного 
взноса и страховой полис не был возобновлен».

—  Он сошел с ума?— спрашиваю  я.
Гарт делает мне знак, чтобы я сидел тихо. Начинает писать 

ещ е раз, доходит до  критического места и выстукивает: «...Нахо­
дится сейчас на обочине дороги  Н ью -Й орк —  Вашингтон в молоке. 
Его состояние...»— здесь обрывает. Компью тер продолжает дальше: 
«...таково, что непригодно для использования. И з обеих цистерн 
вылилось 29 гектолитров. При нынешних рыночных ценах...»

Гарт просит меня аннулировать и это и произносит вслух:
—  Типичное недоразумение, так как «его» могло относиться 

с точки зрения грамматики и к Ф остеру  и к молоку. Еще раз!
Включаю компью тер. Гарт упорно пишет это странное сообщ е­

ние. После «молока» он ставит точку и стучит с новой строки: 
«Состояние Роберта Ф остера в настоящий момент...», затем обры ­
вает. Компью тер останавливается на секунду, далее очищает весь 
экран —  мы видим перед собой пустой, тускло светящийся квадрат 
без единого слова, признаюсь, волосы начали у меня становиться 
ды бом . Затем появляется текст: «Роберт Ф остер  не находится ни 
в каком особом  состоянии, так как он только что пересек на авто­
мобиле марки Рамблер N .  У . ,  657992 границу м еж ду  штатами».

«Чтоб тебя черт побрал...»— думаю , вздохнув с облегчением. 
Гарт с кривой неприятной усмеш кой  на лице опять приказывает 
все аннулировать и начинает все сначала. После слов «...Роберт 
Ф остер  находится сейчас в месте, которое определяется...» на-
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жимает выключатель. Компью тер продолжает: «...по-разному, в
зависимости от того, каких кто придерживается взглядов. Следует 
признать, что если речь идет о личных взглядах, то согласно нашим 
обычаям и нашей Конституции, никому не следует навязывать их 
насильно. Во всяком  случае этого мнения придерживается наша 
газета».

Гарт встает, сам  выключает компью тер и незаметно кивает 
мне головой, чтобы я выпроводил Эми, которая, как мне кажется, 
ничего из этой магии не поняла. Когда я вернулся, он звонил по 
телефону, но говорил так тихо, что я ничего не разобрал. Положив 
трубку, он посмотрел  на меня и сказал:

—  Он выскочил на другую  сторону дороги  и столкнулся в лоб 
с цистернами, которые везли м олоко  в Нью -Й орк. Ж ил ещ е около 
минуты, когда его вытаскивали из машины, поэтому компью тер 
сообщ ил сначала «находится в молоке». Когда же я дал этот отры ­
вок в третий раз, все уж е  было кончено, да и в сам ом  деле мож но 
думать по-разному о том, где находишься после смерти, и даже 
вообщ е находишься ли где-нибудь.

Как видно из сказанного, использование необычайных возм ож ­
ностей, которые открывает нам прогресс, не всегда легкое дело, 
не говоря уже о том, что это мож ет быть просто кош марной 
забавой, принимая во внимание меш анину журналистского жаргона 
и безбреж ной  наивности или, если хотите, безразличия к лю дским  
делам, чем в силу обстоятельств стала электронная машина.

М ож ете в свободное время поразмыслить над тем, что я вам 
рассказал. У  меня же ничего не осталось, чтобы добавить. Лично 
я хотел бы послушать какую -нибудь другую  историю, чтобы забыть 
об этой.



Еремей Парнов 
В ГОД „БАШНИ СОЛНЦА"

Башня Солнца над ш умной и многоязы кой  ярм аркой  в Осаке. 
М учительное и торжественное восхож дение от мертвой материи 
к высш им ф орм ам  жизни и разума; величественная лестница эво­
люции. Бог создал человека по своему образу  и подобию , человек 
отплатил ем у  тем  же. Этот мудры й  аф оризм , хотя и утративший 
для нас свою  религиозную  основу, приходит на память, когда 
эскалатор несется м им о  разноцветных причудливых масок. Здесь, 
наверное, боги всех времен и народов, грозные и милостивые, 
с ликами устраш аю щ ими и прекрасными. М ифология человечества. 
Его долгий сон, его прошлое. Все дальше и дальше уводит лест­
ница эволюции, к иным высотам, к иным сверш ениям . Торжество 
разума и гармонии, космическое будущ ее Земли. Это уже иная 
реальность и иная мифология, рожденная нашим прекрасны м  и 
противоречивым веком.
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Не случайно, очень не случайно то, что в числе тех, к т о  заду* 
мал этот величественный памятник истории побед и заблуждений 
человека,—  ведущ ие фантасты Японии. Научная фантастика —  уни­
кальное детищ е культуры нашего века, мост м еж ду могучими пу­
тями познания —  наукой и искусством. Впервые научные фантасты 
мира встретились за одним  столом. И опять, наверное, не случай­
но, что произош ло это в Японии, в год Всемирной выставки. Ф ан­
тастика оказалась права: человечество действительно превратилось 
в космический фактор. В этом мож но было наглядно убедиться, 
побывав в павильонах С С С Р  и СШ А . Но то, что фантастике —  кос­
мической, земной и подводной, целиком был посвящен один из 
японских павильонов, удивило даже научных фантастов. Конечно, 
не самих японцев, много  сделавших для того, чтобы фантастика 
стала повседневным элементом  культурной жизни их страны.

Ах, неприступным, вечным, как скала
Хотелось бы мне в жизни этой быть!
Но тщетно все.
Ж изнь эта такова,
Что мы не в силах бег ее остановить!

Эти слова принадлежат древнем у японскому поэту Яманоэ 
О кура. Прекрасная капля, в которой отразился больш ой много­
цветный мир  японской поэзии, японской литературы. Взаимоотно­
шения человека и сложной быстротекущ ей жизни, власть прош лого 
и надежды на будущ ее, ф илософские размышления об ограничен­
ности человеческих возможностей и безграничности желаний —  
вот что всегда было главным для японской литературы. Очевидно, 
эти вечные темы  надолго, если не навсегда, останутся в центре 
внимания искусства вообщ е. Но у японской культуры есть ряд 
особых, только ей присущих черт. Это преж де всего лаконичная 
точность и беспощ адность. Гуманная беспощ адность хирурга. Эти 
черты присущи и современной японской фантастике.

В послевоенной Японии фантастика развивается исключительно 
бурно. Этот поразительный рост необычен даже для страны с таки­
ми богатыми ((фантастическими» традициями, как Япония. Советский 
читатель познакомился с фантастическими новеллами Уэда Акинари 
(1734— 1809) «Луна в тумане», великолепной повестью  о привиде­
ниях «Пионовый фонарь» Санъютэя Энтё (1839— 1900) и повестью 
Акутагавы Рю носкэ «В стране водяных», написанной в 1926 году. 
Хорош о  знакомо наш ему читателю и творчество выдаю щ егося со ­
временного фантаста Кобо  А бэ  («Четвертый ледниковый период», 
«Женщина в песках», «Чужое лицо»).

В японской фантастике, на первый взгляд, сравнительно легко 
различить течения, характерные для фантастики европейской. Тут
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и готический роман с привидениями, где сверхъестественное на 
поверку оказывается реальным, и странная тревожная фантастика, 
граничащая с  иррациональным, близкая к Кафке и «Поминкам 
по Финнегану» Джойса, и тонкая акварель, вся сделанная на одном  
дыхании, подобно некоторы м рассказам Брэдбери, и почти клас­
сический роман-предупреж дение. Но это только внешняя сторона. 
Как «Пионовый фонарь» ничего общ его не имеет с «романами 
ужасов» Анны  Радклифф, так и «Четвертый ледниковый период» —  
явление чисто японское. Как, приходя с работы, японец меняет 
европейский костюм, ботинки и галстук на кимоно и соломенные 
сандалии, так и атмосф ера исследовательского института, амери­
канизированные отношения, сигареты и виски являются только внеш­
ним обрамлением  для романов Кобо Абэ. Истинные отношения ге­
роев, их мораль, взгляды на жизнь, смерть и любовь, то есть 
все то, из чего слагается душ а человека, совсем  иные, чем  это 
мож ет показаться при беглом  знакомстве. И ключ к н и м — япон­
ская классика, японская культура, японский характер.

Но Кобо А б э  отнюдь не традиционалист, искусно замаскиро­
вавшийся под англизированного новатора. Он« действительно нова­
тор, в том  числе и в научной фантастике. Ведь, к примеру, кон­
фликт «Четвертого ледникового периода» выходит далеко за рамки 
конфликтов его героев. Это не частная проблема, даж е не узко 
японская проблема. Кобо А б э  исследует вопрос общ ем ирового  зна­
чения. Если его коротко сф ормулировать, он звучит так: «Готовы 
ли люди к встрече с будущим?»

Как и всякая другая литература, японская фантастика далеко 
не равноценна. Рядом  с такими тонкими мастерами, как Сакё Ко­
мацу, работают и писатели, рабски подражаю щ ие западной фан­
тастике. Причем многие из них подражают лучш им ее образцам , 
но все равно, перенесенные на японскую  почву, типично амери­
канские сюжеты выглядят чужими аляповатыми цветами, слиш ком  
яркими для нежно-зеленых полутонов долин и синих контуров 
сопок, повторяющих классические очертания Ф удзи . Столь ж е чуж­
да или, быть может, нова для Японии принятая в Европе стилиза­
ция восточной ориенталистики. «Корабль сокровищ » и «Рациона­
лист» Синити Хоси, пожалуй, наиболее характерные образцы  этого 
течения.

Японию по справедливости мож но назвать «четвертой фантас­
тической державой». Фантастическая литература Японии богата и 
разнообразна. Часто встречаются чисто традиционные произведе­
ния, навеянные богатым опытом волшебных повествований средне­
вековья. Впрочем, даже авангардистские произведения тоже окра­
шены национальным колоритом . Но много  и таких произведений,
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которые напоминают о Японии лишь именами своих героев. Влия­
ние англо-американской фантастики явно чувствуется и в рассказах 
Синити Хоси и у Таку М аю м ура  («Приказ о прекращ ении работ»). 
Сами по себе это очень неплохие, умело сделанные вещи. Но 
манера, идеи да и весь строй повествования типичны именно для 
американской фантастики.

И еще одна, на мой  взгляд, основная, особенность японской 
фантастики. Она ясно ощ ущ ается во многих произведениях Кобо 
А б э  и Сакё Комацу. Это память о Хиросиме  и Нагасаки. Вечная 
скорбь и сдержанный гнев, и взгляд в будущ ее  со страхом и не­
доверием  вперемеж ку с надеждой.

Своеобразны ми  приемами при исследовании грядущ его поль­
зуется японский писатель Сакё Комацу. Советский читатель уже 
знаком  с его творчеством по сборнику «Похитители завтрашнего 
дня», повести «Черная эмблема сакуры» и нескольким рассказам, 
среди  которых особенно выделяется «Времена Хокусая» —  рассказ, 
вошедший в сборник японской фантастики (издательство «Мир», 
1967).

Сквозь атомный пепел и обломки  милитаризма пробивается 
зеленый росток. С уж дено  ли ем у  вырасти? Во что он превратится? 
В уродливого мутанта? Или надежда все же есть?

Лицом  к лицу столкнулся японский мальчик с непостижимой 
для него Служ бой  времени. Временные экраны рассекаю т пове­
ствование. Под разными углами проецирую т возм ож ное  будущ ее. 
И как маленький мир, вобравший в себя Вселенную, многогранен 
и изломан м озг японского мальчика, стремящ егося отдать жизнь 
за императора. Неужели даже м олоды м  росткам суж дено свер­
шить самоубийственный цикл? Влияние непреодоленного прош лого 
на сегодняш ню ю  жизнь людей, пожалуй, центральная тема Сакё 
Комацу. Тревож ным набатом гудит прош лое в рассказе «Повестка 
о мобилизации». Война давным-давно кончилась, над атомным пе­
пелищ ем распустилась жимолость,, раздвинув трещины в искаре- 
ж енном  бетоне, пробились к небу весенние ростки новой культуры 
и новой морали. Самурайские изогнутые мечи и камикадзе, которые 
перед последним полетом осуш ают последню ю  в жизни чашку 
сакё, серы е линкоры в тропических морях и публичные харакири 
перед императорским  дворцом  —  весь этот империалистический ж е­
лезный хлам и отдающая нафталином романтика как будто оста­
лись навсегда позади. Но почему же тогда так болят в непогоду 
старые раны? П очем у  давно проигранная война все ещ е посылает 
свои страшные повестки? Значит, где-то, пусть в сдвинутом по фазе 
или амплитуде врем енном  мире, уж е летят, вспенивая океан, тор­
педы, они нацелены в суда, дремлю щ ие у Пирл-Харбора, а Б-29
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с атомной бомбой  на борту уже подлетает к Хиросиме. М ож ет 
быть, в той войне все протекает иначе. М ож ет быть, теперь импе­
раторский флот атакует Гонконг, а Пентагон наносит атомный удар 
по Ниигате. Но война всегда война. М еняется стратегия и тактика, 
но чудовищная мясорубка не перестает затягивать в булькающ ий 
от крови зев свою  привычную  пищу.

Ж ертвой войны всегда становится будущ ее. М олоды е  нерасцвет­
шие жизни и те жизни, которые могли бы возникнуть, приносятся 
на этот страшный алтарь.

П очему же войны никогда не кончаются? Почему, проигран­
ные и полузабытые, посылают они свои повестки от лица давно 
умерш их военных министров? Саке Комацу дает на это ясный 
ответ. Да потому, что кто-то этого хочет! Д а потому, что не пере­
велись в общ естве всякие «бывшие», обломки  былой славы, «старые 
борцы», ура-патриоты. Они гремят костями и костылями. Они за­
дыхаются в воздухе, напоенном запахом сакуры, а не кислой поро­
ховой гари.

В рассказе «Повестка о мобилизации» маниакальная воля пре­
старелого «психокинетика», корчащ егося на больничной койке, 
гальванизирует смердящ ий  труп былой войны. Не случайно этот 
старый вояка является отцом  героя, от лица которого ведется 
повествование. Это схватка, смертельная схватка двух поколений. 
Это костлявая рука милитаризма, которая тянется к горлу моло­
дой Японии. Ее нельзя не заметить, от нее нельзя отмахнуться. 
Иначе однажды утром  кто-то найдет в почтовом ящике повестку 
о мобилизации.

Сакё Комацу обращ ается к психокинезу не случайно. Для него 
это символ материализации человеческих желаний. Ведь желания 
действительно обладают материальной силой. Психический климат 
общества в конечном счете обусловливает соверш енно реальные 
события. Японский писатель удивительно тонко синтезирует здесь 
современные данные социальной психологии с буддийским  учением 
о  карме.

Подобный же синтез осущ ествляет он и в рассказе «Развоп- 
лощенная», само название которого напоминает о раннебуддий­
ских традициях. В сам ом  деле, развоплощ ение —  это конец пути 
страданий, нирвана, конец переходам  из одного облика в другой. 
О б  этом часто говорится в буддийской литературе. Вот, к примеру, 
отрывок из раннебуддийского сборника Дхаммапады :

Строитель дома! Погляди,
Ты вновь не возведеш ь строенья.
К развещ ествленью  на пути 
М ой разум  одолел стремленья.
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Именно эта буддийская ориенталистика и придает такое свое­
образие рассказу «Развоплощенная». О днако  научный фантаст Сакё 
Комацу поворачивает эту проблему неожиданной стороной. Д ей­
ствительно, если развоплощ ение мож но  рассматривать как превра­
щ ение чего-то в ничто под действием тех или иных сил, то те ж е 
силы могут создать из ничего нечто. В научной фантастике эта 
операция столь же обычна, как аннигиляция и материализация 
в физике. В сущности, мы  имеем  здесь дело с характерным для 
фантастики приемом  рационального переосмысления сказки. Но 
западные фантасты, как, скажем, Каттнер, переосмысливш ий в своем  
«хоггбеновском» цикле кельтские сказания, обращ аю тся обычно 
к европейской мифологии, а японец Сакё Комацу, естественно, об ­
ратился к философской миф ологии буддизма. Но это лишь одна 
сторона вопроса, связанная с национальными традициями. В рас­
сказе «Развоплощенная» звучат и иные мотивы. В х а м о м  деле, 
разве не привычен для мировой литературы образ оскорбленной 
женщины, которая со слезами негодования и обиды кричит: «Я же 
сделала из него человека, а он...», или образ мужчины, покидаю ­
щ его подругу в критический момент. В то же время Сакё Комацу 
напоминает нам о старой, бальзаковской теме овеществления же­
ланий. Подобно тому как шагреневая кожа сжимается и усыхает, 
Исполняя суетные человеческие желания, мир, созданный убогим  
воображ ением  героев Комацу, размывается и исчезает. М ы  видим, 
как рассказ-детектив оборачивается ф илософ ским произведением.

«Повестка о мобилизации», «Черная эм блема сакуры», «Време­
на Хокусая» —  во всех этих рассказах будущ ее  жестко детермини­
рует прош лое или вновь и вновь возрож дает его в возможных, 
точнее в резонансных вариантах. Сакё  Комацу лишь намеками про­
ясняет загадочный характер таких связей. Зато в рассказе «Да 
здравствуют предки!» эпохи, разделенные необратимой вековой 
бездной, соединяет туннель через время-пространство, прокол 
через эйнштейновский континуум. Зачем  писателю понадобилась та­
кая конкретизация? На первый взгляд, она сопряжена с извест­
ными издержками. Загадочная Служ ба времени, двадцатилетней 
давности повестка и атомный отблеск на бирю зовой  воде Хоку ­
сая —  это преж де всего емкие художественные символы. Они со­
здают определенное настроение, которое только усиливается не­
досказанностью . Туннель же из современной Японии в эпоху Э до  —  
просто фантастический атрибут с очень конкретной специализацией. 
П очему же Сакё Комацу выбрал именно этот простой, эмоцио­
нально ограниченный прием? Не потому ли, что пещ ера в горе 
ведет именно в эпоху Эдо, когда, по мысли автора, Япония встала 
на путь, который определил ее сегодняшний облик? Это уже не
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бабочка в рассказе Бредбери «И грянул гром», изменившая всю 
судьбу человечества. Это вполне конкретная эпоха, когда Япония 
решала роковую  дилем м у  —  оставаться ей в изоляции или рас­
крыть двери заморским  купцам, чьи настойчивые требования под­
креплялись пуш ками фрегатов. Сакё Ком ацу не искал того «роко­
вого» момента, который лег тяж ким грузом  на чашу весов, он не 
пытался наметить иной путь— к войне или нет. О дним  словом, его 
«машина времени» не была использована для привычных в фан­
тастике целей. Тогда зачем она понадобилась и почему временные 
переходы  в рассказе «Да здравствуют предки!» соверш аются со 
столь ж е  небрежной легкостью , как в «31 июня» Пристли? На оба 
эти вопроса есть только один ответ:

«Вскоре патриотизм начал принимать уродливые ф ормы . Поя­
вилась какая-то нелепая националистическая организация под на­
званием «П омож ем  страдаю щ ем у Эдо!». Члены этой организации 
устраивали ш умные сборищ а, на всех зданиях, на всех углах рас­
клеивали плакаты и лозунги.

—  Спасем  эпоху Э до  от когтей заморских чудовищ !— надры­
вались ораторы .—  С оздадим  там высокоразвитую  современную  про­
мышленность. С делаем  землю  наших предков самой передовой 
страной девятнадцатого века! М ы  уж  покажем всем  захватчикам, 
и бывш им и будущ им! Граждане, дорогие братья, помогайте эпохе 
Эдо, помогайте Японии подготовиться ко второй мировой  войне, 
чтобы нам не пришлось пережить поражение, которое мы  уже 
пережили!..»

Вот он, ответ. Саке  Ком ацу этим рассказом  продолжает линию, 
намеченную  «Повесткой о мобилизации». Он обнажает душ у на­
ционалиста, перетряхивает примитивный ура-патриотический хлам, 
чтобы найти на сам ом  дне живучих микробов реваншизма! И чем 
дальше, тем декларативней раскрывает писатель свой замысел:

«Не меньш ую  жалость вызвала и довольно многочисленная 
толпа самураев, оставшаяся у нас. Д вое  покончили жизнь сам о ­
убийством, сделав себе харакири. Пятеро потеряли рассудок и 
теперь прозябаю т в психиатрической клинике. Наиболее спокойные 
и рассудительные из самураев смирились со  своей участью  и ре­
шили включиться в соврем енную  жизнь. Некоторы е читают лекции 
о  нравах и обычаях эпохи Эдо, другие устроились на работу в 
музеи национальной культуры. Кое-кто пытается заняться духовны м 
воспитанием молодеж и  (выделено мной.—  Е. П.).  ̂ Эти люди не 
носят больш е прическу тёнмагэ и по внеш нему виду ничем не 
отличаются от прочих граждан. Но где бы они ни находились, что­
бы ни делали, прош лое столетие живет в их сердцах...»
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И далее: «Нет, нет, как бы ни светило солнце, какими бы 
яркими ни были краски, все равно за всем  этим стоит черный 
призрак прошлого. С колько  ещ е поколений долж но смениться... 
чтобы этот призрак развеялся навсегда? А  вдруг прош лое оживет 
и с яростью  одерж им ого  вонзит свои страшные кривые когти 
в настоящее?..»

Здесь четко сф ормулировано авторское кредо  —  ключ ко всему 
«временному» циклу Сакё Комацу. Японский писатель намного уве­
личил возможности фантастики, расширив ее до  границ политиче­
ской публицистики.

Рассказы «Продается Япония», «Новый товар», «Теперь, так 
сказать, свои...» и «Камагасаки 2013 года» являются, по сути дела, 
памфлетами. Писатель пристально всматривается в текучие воды 
сегодняш него дня, в которых невозвратимые мгновения подводят 
итог прош едш ему и ф ормирую т облик грядущ его.

Неприкрытый империалистический разбой, кабальный договор, 
подавление человека и превращ ение его в автомат —  вот он, итог 
прошлого. Но это и стартовая площадка, с которой еж есекундно 
взлетает ракета завтрашнего дня. Каким же будет оно, это завтра? 
Электронно-кибернетической нищетой? Камагасаки 2013 года? Оста­
новитесь! Одумайтесь! Попробуйте вырваться из этого безум ного  
беличьего колеса! Вот к чему призывает читателя Сакё  Комацу.

Эта же проблема пронизывает и роман Кобо А б е  «Совсем 
как человек». Это, преж де всего, современны й интеллектуальный 
роман. В нем почти нет действия, экспозиция намечена легкими 
ф рагментарными штрихами. Основное место занимаю т диалог и 
внутренний монолог.

Повествование —  подобно дуэли, стремительному поединку, в 
котором  обыкновенный человек скрестил клинок с ш естируким 
Шивой. Кажется, обычная человеческая логика побеждает. М олние­
носно отыскивает она ош ибку в игре партнера и резким  ударом  
выбивает оружие. Этот резкий удар всегда чуточку запаздывает, 
потому что читатель успевает нанести его на какое-то мгновение 
раньше, чем автор радиопрограм мы  «Здравствуй, марсианин!». Но 
оба они готовы торжествовать победу одновременно. Ведь это 
победа человеческой логики, выход из странной двусмысленной, 
какой-то неловкой даже, ситуации. И в этот мом ент оба забывают, 
что фехтуют с Ш ивой. Победа логики автоматически превращ ает их 
загадочного партнера в человека. Только человек м ож ет погре­
шить против ф ормальной науки, разработанной ещ е Аристотелем , 
только человек способен прибегнуть к соф изму  и неправильно 
построить силлогизм. И в этом главная ош ибка сэнсэя и читате­
ля, который покорно следует за ним. В мом ент окончательного
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торжества логики в другой  руке Ш ивы возникает новая шпага. 
Победа оборачивается поражением, а поражение —  победой. Рас­
крыв матрешку, мы  обнаруж иваем  в ней другую , но больших раз­
меров. Странное, двойственное ощ ущ ение, подобное соучастию  в 
потере рассудка. И поединок выходит на новую, более ш ирокую  
и опасную  арену.

Душ евный мир  сэнсэя близок и понятен нам, а ловкость и 
стремительность нападений «марсианина» пугают читателя. Здесь 
та же непостижимость и сумеречность, которую  продемонстриро­
вал Камю  в своем  «Незнакомце», та же потаенная, интуитивно уга­
дываемая фальшь, которая прячется за словопрениями анонимных 
героев «Золотых плодов» Натали Саррот.

Но свести суть романа к поединку человека с многоруким  бо ­
ж еством было бы  непростительным упрощ ением. «Марсианин» в 
той же м ере  олицетворяет человеческое начало, что и сэнсэй. 
М ы  так и не узнаем, что привело создателя популярной радиопро­
грамм ы  в психиатрическую  больницу. М ож ет быть, душ у его опа­
лило дыхание чужого безумия. Ведь он и так был измучен астмой, 
выбит из привычной колеи. И тут ещ е западный ветер, навстречу 
которому радостно распахиваются окна. Но в комнате сэнсэя спу­
щены все шторы и только настольная лампа воспаленным огнем 
пробивается сквозь плотный табачный дам. Отчего это? Разве это 
не признак душ евного надрыва? Угнетенного состояния? Психиче­
ской ущемленности? Герой и сам  говорит о своем  скверном  душ ев­
ном  состоянии.

Но могло случиться иное. Сэнсэя могла доконать встреча 
с Невероятным, которое нарядилось в одежды  обыденного. Нако­
нец, третий вариант. Все, о чем  рассказывает сэнсэй,—  чистей­
ший бред  или болезненно преломленные картины самых тривиаль­
ных событий. М ож но  выдвинуть ещ е одну версию . Согласно ей, 
все, о чем мы прочли в этой исповеди,—  только заключительный 
этап неведомого  нам пути. И отчего бы нет? «Марсианин» и его 
жена действительно нашли в сэнсэе своего несчастного сотоварища. 
Более того, нетрудно выдвинуть ещ е несколько подобных пред­
положений, для каждого из которых в романе есть своя особая 
зацепка.

Но всякий анализ неизбежно заканчивается синтезом . Все мы с­
лимые и немыслимые версии равно оправданны и равно ошибочны. 
Все они укладываются в этот удивительный роман. В том-то и дело, 
что Кобо А б э  сознательно выбивает почву из-под ног определен ­
ности и однозначности.

Остается сказать, зачем он это делает.
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Вот заключительные строки романа, последние слова этой 
беспримерной  исповеди:

«Ежедневно в определенный час ко мне приходят врач и меди ­
цинская сестра. Врач повторяет одни и те же вопросы . Я храню  
молчание, и сестра измеряет его продолжительность хронометром .

А  вы на м о ем  месте смогли бы ответить? М ож ет быть, вам 
известно, как именно требуется отвечать, чтобы врач остался дово ­
лен? Если вам известно, научите меня. Ведь молчу я не потому, 
что мне так нравится...»

Все эти вопросы  обращ ены  прямо к читателю. Как же он отве­
тит на них, что посоветует несчастному сэнсэю? В том-то и дело, 
что читатель не знает ответа. Потому что он, как и сэнсэй, не 
понимает, чем кончился поединок с многоруким  сущ еством. П отому 
что его, как и сэнсэя, потрясли большие матрешки, выпрыгиваю ­
щие из маленьких.

Таковы паллиативы логического фехтования, последствия со ­
физмов, побед, оборачивающ ихся поражениями, и отступлений, 
которые готовят разгром .

Итак, зачем все это?
Несмотря на всю  многозначность романа «Совсем  как чело­

век», основная его мысль соверш енно конкретна: сэнсэй терпит 
поражение не в словесных схватках, его печальный финал не есть 
следствие одного лишь нервного потрясения. Д аж е неумолимо 
приближающ аяся к М ар су  ракета, нависшая над ним, как дамо­
клов меч, поскольку безжизненный М арс выбивает почву из-под 
ног радиопрограммы  «Здравствуй, марсианин!»,—  всего лишь по­
вод  для крушений, а не его причина.

Сэнсэй не выдержал столкновения с окруж аю щ им  миром , 
м и ром  вещ ей и денег, мимолетных сенсаций и искусственного раз­
дувания бумов, с миром , где человек —  всего лишь необходимый 
придаток, который легко заменить другим , новым, ещ е не нала­
женны м механизмом . М еж ду  машинами, м еж ду  узлами и деталями 
машин нет и не мож ет быть взаимопонимания. Если же оно возник­
ло, то это означает, что человек пробуждается для борьбы .

Взаимопониманию  людей, каждый из которых ясно осознает 
свою  принадлежность к человечеству, посвятил Кобо А б э  свою  
необы чную  книгу. Ж естокую  и правдивую , как и все его творче­
ство. И не случайно проблеме  «Готовы ли люди к встрече с буду­
щим?» суж дено было занять главное место на Токийском симпо­
зиуме.

Представители пяти стран собрались в Токио, чтобы обсудить 
коренные проблемы  научной фантастики. Это мало по сравнению  
с 90 странами —  участницами ЭКСПО -70, но все же токийский сим ­
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позиум  был подлинным всемирны м  ф орум ом , ибо литература, ко­
торая выходит на русском , английском и японском  языках, состав­
ляет свыше 90 процентов мировой  научной фантастики.

Какие же проблемы  обсуж дали в Токио и Нагоя фантасты Япо­
нии, Англии, С Ш А , Канады и Советского Сою за? К чему они в 
итоге пришли?

Научная фантастика, ещ е совсем  недавно считавшаяся литера­
турой второго сорта, завоевала ныне необыкновенно ш ирокую  
аудиторию . Научно-фантастические книги печатаются больш ими ти­
ражами, различные издательства выпускают альманахи и сборники, 
повсеместно организую тся клубы любителей фантастики. Как пока­
зали представленные на симпозиуме обзоры , фантастика сущ ест­
вует ныне во многих странах мира.

В чем же причина ее популярности? В остросюжетности? В стре­
мительности развития действия и неожиданности развязки? Ведь 
именно эти качества сделали фантастику достойной соперницей 
детектива. А  мож ет быть, есть нечто, делаю щ ее фантистическую 
литературу соверш енно уникальной?

В настоящее время четко видны сдвиги, происш едш ие в фан­
тастике за последние годы. Фантастика отошла от технологии и 
обратилась к точным наукам, ф илософ ским  и социальным пробле­
мам. И это тесно связано с особенностями науки сегодняш него 
дня. Открытие странных частиц и резонансов, поиски единой кар­
тины физического мира, проникновение в область пространства 
мегамира и в ультрамалые области элементарных ячеек, ф ерм ен ­
тативный синтез белка, расш иф ровка наследственного кода, созда­
ние «думающих» машин, моделирование эмоций и многое  др у ­
гое —  все это наложило отпечаток и на сознание людей и, есте­
ственно, на литературу.

Секрет популярности научной фантастики не только в том, что 
она прививает интерес к науке, «вербует» в нее увлеченную  моло­
дежь, знакомит ш ирокую  общ ественность с научными методами 
познания, воспитывает научное мышление. Главный эффект ее воз­
действия заключен в вовлечении читателя в круг столкновений 
человеческих характеров, взглядов, стремлений. При этом  кон­
фликты разыгрываю тся не столько вокруг личных взаимоотнош е­
ний героев, сколько вокруг поисков лучших путей к истине. Все 
личное, мелкое отступает перед величием этой истины, на которую  
не мож ет быть монополии, перед которой одинаково равны и 
академик, и лаборант. А тм осф ера  поиска, напряженная, незатихаю­
щая битва идей, наконец, сопереживание с героями —  именно это 
раскрывает перед читателем гуманный или, напротив, преступный 
путь, по которому могут быть направлены завоевания науки. Именно
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это ищет читатель, и преж де всего молодой , на страницах 
фантастических книг, а не пророчества по поводу развития науки 
через тысячу лет.

М ногочисленные читательские конференции показали, что бла­
годаря фантастике значительная часть вчерашних студентов была 
вовлечена в науку. М ож но  привести любопытные статистические 
данные. 60 процентов московских студентов-физиков избрали свою  
специальность под влиянием тех или иных фантастических книг. 
Это —  знамение времени. Научное творчество немы слимо без по­
лета фантазии, без логического исследования самых парадоксаль­
ных и отнюдь не самоочевидных проблем . На роль фантастики 
в выборе своего научного пути неоднократно указывал пионер 
звездоплавания Циолковский, имена писателей-фантастов упомина­
лись на пресс-конф еренциях наших космонавтов.

Фантастика, как правило, отражает сегодняш ний день науки 
независимо от века, в котором  протекает действие произведения. 
О сновны е герои фантастики —  ученые нашего времени, люди, е 
которыми встречался почти каждый человек: на заводе, животно­
водческой ф ерме, в учебном  заведении или больнице. Воображ е­
ние писателя наделило их волш ебной властью над пространством 
и временем , жизнью  и мертвой природой. Эти лю ди могут делать 
то, что делают или только мечтают свершить наши современники. 
Есть лишь одна существенная разница. Герои фантастических про­
изведений все делаю т гораздо лучше и быстрее, в итоге они спо­
собны творить чудеса, вполне объяснимые, однако, постулатами 
воображ аемы х наук будущ его. Поэтому читатель мож ет просле­
дить весь путь научной идеи от ее возникновения д о  конкретного 
воплощения в какие-то пусть соверш енно фантастические ф ормы . 
И не так уж  важно при этом, в каком  точно веке действуют эти 
знакомые и понятные люди.

И если фантастика, как литература, прямо часто не задается 
целью  популяризации научных идей, то в своей внутренней логике, 
в принципах анализа она непосредственно приближается к науке. 
Д ля нее характерно как бы размыш ление вслух о путях и пре­
вращ ениях идей. Писатель-фантаст всегда ставит эксперимент. Даж е 
если это веселый эксперимент, что характерно, скаж ем , для ю м о ­
ресок Синити Хоси, или трагический, как это часто имеет место 
в творчестве Ф редерика  Пола, представлявшего на симпозиуме 
фантастов Америки .

Нельзя упрекать писателя за якобы  «ненаучность» посылки. 
Теория относительности запрещает путешествие в прош лое, однако 
машина времени давно уже стала традиционным атрибутом фан­
тастики. В одном  из рассказов Сакё  Комацу —  президента Всемир-
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ноге симпозиума и известного японского фантаста —  существует 
даже постоянно действующ ий туннель из современности в эпоху 
Эдо. Но путь развития фантастической посылки уже не должен 
грешить против истины. Здесь требуется самая строгая достовер­
ность. Точно так же обстоит дело и с конечными выводами. Они 
целиком мотивируются характером  посылки. Поэтому они предпо­
лагают однозначность решения, его доказанность. И здесь любая 
ошибка, любая неточность могут стать роковыми. Стоит утратить 
доверйе читателя даже на незначительном эпизоде, и не спасут 
тогда ни острый сюжет, ни блистательное описание далеких 
миров.

С другой  стороны, точное и достоверное развитие даже самой 
противоречащей очевидности посылки не противоречит принципам 
научной фантастики. Такой прием  характерен и для науки. Есте­
ственно, что многие авторы пользуются и развитием идеи «от про ­
тивного» и приведением идеи «к абсурду». Уподобление худож е­
ственного произведения геометрическим  теоремам , конечно, не 
предполагает полной аналогии м еж ду ними. Речь идет лишь о 
внутренних аналогиях в методе. П риемы  же здесь соверш енно 
различные. И научная фантастика всегда будет оставаться литера­
турой, она никогда не станет наукой. С  этим, я думаю , в конце 
концов согласились все участники симпозиума. Даж е такой «фанта­
стический технократ», как А ртур  Кларк, предсказавш ий в свое время 
спутник связи.

Сближение науки и искусства —  характерная тенденция нашего 
века. О но идет сразу по нескольким направлениям. И если сегодня 
к примеру, анализом поэтики Пушкина и М аяковского  успешно 
стали заниматься математики, то мож но только гадать, в какие 
ф ормы  выльется рож даю щ аяся на наших глазах научная эстетика. 
С  ее проявлениями мы  встречаемся повсеместно. О т исследова­
телей часто мож но  услышать слова вроде «красивая формула», 
«изящный вывод», «ювелирный эксперимент». Это не случайное 
сочетание слов. Пол Дирак, получив свою  знаменитую  формулу, 
открывш ую  окно в антимир, долго сомневался в ее физическом 
смысле. Но ф ормула была красива, и, как говорят, это решило 
дело. Важнейшая ф ормула квантовой механики прош ла проверку 
эстетикой!

Фантастика вносит в научную проблему недостаю щий ей чело­
веческий элемент. Она становится или должна стать своеобразны м  
эстетическим зеркалом  науки. Неоднократно высказывалась мысль, 
что в фантастике ученые увидят то, что иногда трудно осмыслить 
им самим ,—  действие их открытий и опыта в жизни и в человеке, 
причем  не только положительное, но иногда и трагически вредное.
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В последнем  случае имеется в виду так называемый «роман* 
предупреждение». Это вид литературы, блестящ ими представителя­
ми которого  на сим позиум е  были Джудит М еррил  (Канада) и 
Брайан Олдис (Великобритания), имеет давние традиции. Еще Д ж ек 
Лондон фантастически гипертрофирует в романе «Железная пята» 
современны е ем у  тенденции американской жизни, предупреждая 
о грядущ ем  тоталитаризме финансовой олигархии. Поэтому вряд ли 
правы те, кто называет «роман-предупреждение» детищ ем  атом­
ного века. О  чем бы ни говорилось в таком романе —  об атомной 
войне или об  у грозе  возрождения нацизма, о механизации челове­
чества или просто о негативных сторонах отдельно взятого науч­
ного открытия,—  преж де всего разговор идет о личной ответствен­
ности ученого перед общ еством. В этом проявляется не только 
свойственная настоящей фантастической литературе гуманистиче­
ская, гражданственная тенденция, но и обратная связь фантастики 
с ее питательной средой  —  наукой.

Но «роман-предупреждение» лишь тогда достигает своей цели, 
когда он не просто показывает зло, но вскрывает его социальные 
корни, активно с ними борется.

На токийский сим позиум  приехали виднейшие фантасты Англии 
и С Ш А . Советские читатели довольно хорош о знакомы  с их твор­
чеством. Достаточно упомянуть того же А . Кларка, большинство 
произведений которого переведено на русский язык.

М ногое мож но было бы сказать об индивидуальности творче­
ской манеры  этих прогрессивных писателей, о разнице в видении 
мира и оценках тех или иных событий. Но сегодня создается не­
сколько парадоксальная ситуация. Д ело в том, что и Кларк, и Олдис, 
и Пол, и Джудит М еррил, несмотря на все индивидуальные о со ­
бенности их творчества, одинаково нетипичны для западной фан­
тастики. Сколь бы громадны ми тиражами ни выходили их произ­
ведения, они буквально тонут среди океана «фантастики» иного 
рода. На Западе ее называют «нечистой».

«Нечистая» фантастика —  это бульварщина, наполненная приз­
раками, чудовищами, катастрофами, убийствами, порнографией. 
Мутный поток «Бэм», «Эмэс» и «Юл» призван, с одной стороны, 
оглушить читателя, посеять страх и неверие в свои силы, в воз­
можность предвидения и управления будущ им.

«Бэм» —  это литература так называемых ужасов и чудовищ. 
Она наполнена страшилищами, чудовищ ами-насекомыми, которые 
либо обруш иваются на Зем лю  из космоса, либо подстерегают 
исследователей на далеких планетах.

Литература, скорее  колекция сумасш едш их ученых, «Эмэс» в 
разных видах воспевает маньяков, соверш ивш их страш ное научное
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открытие, грозящ ее уничтожением планеты, полным истреблением 
людей. Есть ещ е один вид фантастического чтива, который тоже 
получил насмеш ливое название литературы катастроф,—  «Юл». 
Здесь сверхъестественные взрывы сверхновых звезд уничтожают 
цивилизации, здесь сжигается пространство, аннигилирует вещ е­
ство, ломается время, миры  сталкиваются с кометами из антима­
терии. Часто подобные кош мары  являются не чем иным, как воз­
рож дением  на атомном  и косм ическом  уровне средневекового 
мистицизма. У  английского писателя Льюиса бог сражается с Са ­
таной на обитаемых планетах Солнечной системы. У  Уолтера М ил­
лера («Гимн Лейбовицу») на испепеленной атомной катастрофой 
Зем ле  первой возрождается... римско-католическая церковь.

В таких произведениях проводится зашифрованная идея о том, 
что будущ ее нельзя конструировать по воле человеческой и оно, 
неизбежное, как злой рок, несет лю дям  трагическую  кончину. 
Смы сл  ее не мудрен: если наука сегодняш него дня отдает свои 
лучшие силы на создание новейших видов вооружения, то вряд ли 
будущ ее  внесет изменения в сложивш уюся ситуацию.

С  другой  стороны, «нечистая» фантастика пытается представить, 
что если будущ ее  не несет лю дям  облегчения, то естественна 
мысль считать сущ ествующ ий порядок вещей наиболее благоприят­
ным и надежным, сохранить настоящее и продлить его  неизмен­
ным на многие века. Социальный рикошет этой фантастики заклю­
чается в укреплении капиталистического строя.

Советская фантастика всегда была проникнута духом  оптимиз­
ма. И если говорить о связи научного мышления с фантастикой, 
то особенно следует сказать о ж изнеутверж даю щ ем  характере 
лучших произведений советской фантастической литературы.

Новые мотивы в разреш ении социальных конфликтов будущ его  
внесены и писателями-фантастами социалистических стран. Безыс­
ходной альтернативе —  либо гибель человечества в огне терм оядер­
ной войны, либо дальнейш ее развитие капиталистического общ ест­
ва до  своего вырождения в автоматизированный ад —  противостоит 
вера в силы разума, в возможность создания прочного и спра­
ведливого мира, вера в общ ество, свободное от эксплуатации.

Фантастике свойственно говорить о  будущ ем . И менно это, соб ­
ственно, и сделало ее лю бим ы м  ж анром  молодеж и. Она стала 
ныне могучим  средством  воспитания, активным орудием  прогресса. 
Поэтому сам ы м  отрадны м итогом токийского симпозиума явилась 
единодушная убеж денность его участников в том, что писатели- 
фантасты должны бороться за светлое будущ ее.

«Будущ ее в наших руках» —  эти слова на многих языках были 
написаны перед вы ходом  из Башни Солнца.
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Всеволод Ревич
ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! ВРЕМЯ, НАЗАД!

Время —  это посредник м еж ду воз­
мож ны м  и действительным.

Дж. У и т р о у

В одной книге я нашел слова: «Прош лое —  тот период времени, 
в котором  мы  ничего не м ож ем  изменить, но относительно кото­
рого питаем иллюзию , что знаем о нем все. Будущ ее —  тот период, 
о котором  мы  не знаем ничего, но относительно которого питаем 
иллюзию, что м о ж ем  его изменить. Настоящее же —  та граница, на 
которой одни иллюзии сменяю тся другими».

Эта остроумная сентенция, скорее  даже шутка, невольно при­
ходит на память, когда читаешь подряд фантастику о путешествиях 
по времени.

Из настоящ его —  в прошлое, из настоящ его —  в будущ ее, из 
будущ его  —  в прош лое, с остановкой в настоящ ем —  вот где про­
легают основные марш руты  едва ли не самых популярных путе­
шествий современной  научно-фантастической литературы —  путе­
шествий по времени. Если допустить, что авторы таких путешествий 
знакомы  с приведенной выше сентенцией, то мож но подумать, что 
они задались целью  специально опровергать ее по всем  пунктам, 
даж е по таким (а мож ет быть, в первую  очередь по таким), кото­
рые у нефантастов, то есть у подавляющ его большинства населе­
ния Земли, никаких сомнений не вызывают. Задается, скажем, 
вопрос: а действительно ли нельзя изменить прошлое?

Говоря м еж ду  нами, конечно, нельзя. И путешествовать по 
времени тоже нельзя. Во всяком  случае в той ф орме, которая 
наиболее заманчива для литературы —  с возвращ ением  героя в 
свое время. Нельзя —  это единственно научный подход к затро­
нутой проблеме. И з всех парадоксов, которы ми богаты путешествия 
по времени, мож ет быть, один из главных заключается в том, что 
принципиально ненаучная вы думка сделалась одним  из краеуголь­
ных камней научной фантастики.

В чем дело? П очему писатели столь упорно за нее держатся? 
Зачем  она им  нужна?

О днослож но ответить на этот вопрос трудновато. Но, забегая 
вперед (ведь мы  намерены  путешествовать по времени), один
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предварительный вывод сделать мож но: видимо, связи науки и 
научной фантастики не столь прямолинейны, как это представляет­
ся некоторы м ее толкователям, Призывающим фантастов генери­
ровать свежие научные идеи для оказания помощ и лиш енным во­
ображения академикам. Фантасты же, уклоняясь от выполнения 
своего общ ественного долга, прочно оседлали маш ину времени, 
конструкция которой не значится в перспективных планах наших 
СКВ, и никогда значиться не будет. Большинство авторов, правда, 
понимает, что машина времени нужна в фантастике вовсе не сама 
по себе. (А  для чего —  мы сейчас увидим). Надо, впрочем , о го ­
вориться: есть такие, которые и вправду думают, что самое  глав­
ное —  убедить читателей в реальной возможности поохотиться на 
динозавров.

Но прежде чем говорить о том, как все это выглядит сегодня 
на практике, наведаемся к истокам. Первое побуждение —  назвать 
«Машину времени» Г. Д. Уэллса. Но тут самое  время вспомнить, 
что М арк Твен отправил предприимчивого янки из Коннектикута 
в гости ко двору короля Артура за несколько лет до  появления 
романа Уэллса. Соображ ение  такого порядка: великий английский 
фантаст загнал, мол, своего героя в будущ ее  более научным спо­
собом , чем великий американский ю морист своего в прошлое, 
выглядит очень убедительно, но кто смож ет доказать, что с точки 
зрения науки изящные рычаги из слоновой кости, выточенные Пу­
тешественником по Времени, чем-либо предпочтительнее грубой 
кувалды, которой малый по имени Геркулес хватил по баш ке неза­
дачливого янки, так что у того разошлись швы на черепе, он 
погрузился во тьму и очнулся прямо в Англии VI века н. э. Раз­
ница ведь чисто терминологическая. В некотором  роде  роман 
М арка Твена, несмотря на его комедийную  основу, даж е более 
серьезен, более реалистичен, что ли, чем роман Уэллса. Впрочем, 
я это говорю  не для того, чтобы кого-то кому-то предпочесть, у 
произведений слиш ком разные задачи.

М арк Твен щеДро использовал ю мористические возможности, 
которые давал ем у  изобретенный ход. Лобовое столкновение сред ­
невековой суеты и практицизма XIX века родило немало смеш ных 
ситуаций. Их венец: вызванные по телефону рыцари Круглого 
Стола —  впрочем, рассказчик предпочитает называть их «наши ребя­
та» —  во главе с прославленным Ланселотом О зерны м  мчат при 
всех своих доспехах на велосипедах к Лондону, чтобы спасти от 
позорной смерти короля, а заодно и героя. Сравнение века нынеш­
него (для автора) и века давно минувш его у М арка Твена обычно 
заканчивается не в пользу подданых короля Артура, автор реши­
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тельно отдал предпочтение техническому прогрессу и деловой 
хватке.

Один энергичный человек сумел перевернуть экономический 
уклад целой страны —  мож ет быть, это и есть самое  фантастиче­
ское  в романе «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». 
М арк Твен решил во что бы то ни стало сорвать романтический 
флер с благородного  вальтерскоттовского рыцарства и поэтому 
вряд ли всегда справедлив. Опять-таки забегая вперед, мож но 
сказать, мы ещ е увидим произведения, в которых современны е 
парни быстренько скиснут, попав в другую  историческую  обста­
новку.

Но трудно представить себе, что такая привлекательная идея—  
свести лицом к лицу представителей разных эпох не приходила 
никому в голову, кром е  М арка Твена.

И действительно: годом  раньше соверш енно аналогичный ход 
был использован чеш ским писателем Сватоплуком Чехом  в повести 
«Путешествие пана Броучека в X V  столетие». Но идейное задание, 
которое поставил перед собой Чех, прибегая к перемещ ению  героя 
во времени, было соверш енно противоположно твеновскому —  он 
заклеймил трусость, приспособленчество соврем енного  ем у  мелко­
бурж уазного  мещанства и воспел героическое прош лое родной 
страны —  эпоху гуситских войн. Такое задание потребовало от него 
более внимательного отношения к истории. Сватоплук Чех тщатель­
но выписал колоритную  Прагу X V  века, грубыми, но яркими маз­
ками набросал несколько характеров людей из народа. 'Все  же 
перед нами не исторический роман, а сатирическая фантастика, 
и здесь главное конфликтное столкновение подловатого, толсто­
пузого домовладельца-ж иводера новейшей ф ормации с суровы ми 
подвижниками-патриотами, соратниками легендарного таборита Яна 
Жижки. Столкновение это кончается тем, что возмущ енны е поведе­
нием Броучека пражане решают сжечь его на костре —  приговор, 
вынесенный Сватоплуком Чехом  бурж уазной  беспринципности и без­
духовности, как видим, предусматривает высш ую  меру...

Но каким образом  пан Броучек попал в прошлое? Свалился в 
какой-то подземный ход, долго блуждал в нем, наткнулся на про­
рж авевш ую  дверь и, открыв ее, вышел прямо в X V  век. Каж дому 
понятно, что это соверш енно ненаучное объяснение. Вот в новей­
ших рассказах и повестях путешественники по времени заходят 
в хромированные кабины, задвигают плексигласовые колпаки и 
нажимают полистироловые кнопки. С овсем  другое  дело.

Конечно, если считать, что машина времени появилась лишь 
вместе со  своим техническим паспортом, тогда да, ее первооткры ­
вателем был Уэллс. Н с  если считать перемещ ение по времени
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литературным приемом , как оно на сам ом  деле и есть, то тогда 
«машины времени» сущ ествовали в литературе задолго до  Герберта 
Уэллса, и Сватоплука Чеха, и М арка Твена. Герои многих книг 
ездили и в прош лое, и в будущ ее.

С ам ы м  значительным прим ером  мож ет послужить вторая часть 
гётевского «Фауста», в которой герой соверш ает путешествие в 
миф ологическую  Грецию , к Елене Прекрасной. Вернее, Ф ауст и 
Елена движутся навстречу друг другу  по временной оси, как бы  
мы  сейчас сказали, и соединяю тся где-то в раннесредневековом  
замке. Конечно, обоснования такого путешествия у Гёте самы е фан­
тастические, сказочно-мифологические. Путь Ф ауста к Елене лежит 
через посещ ение таинственных М атерей, обитающ их в вековечной 
пустоте, очевидно, первооснове всего сущ его. Там он должен 
украсть Треножник, украсть тайну сверхвременного. Ведь на этот 
раз неугомонный доктор  захотел вступить в единоборство с самим  
временем , а это посложнее, чем летать на шабаши. Д аж е всемо­
гущий М еф истоф ель пасует...

М ож но  допустить, что и Гёте, и М арк  Твен смогли  бы приду­
мать какой-нибудь тарантас, перемещ аю щ ийся по векам. Но что, 
в сущности, от этого изменилось бы? Один абзац? Создателя «Фа­
уста» волновали иные, более возвышенные ф илософ ские материи. 
Ему нужно было свести два противоположных стиля жизни, две 
различные культуры —  эталонную греческую  классику и взвихрен­
ный европейский романтизм . Сила любви двух героев сливает их 
воедино. Хотя Елена не просто женщина, а символ высшей красо­
ты, все же временной переезд  спартанской царицы налицо; у  них 
даже рождается сын Эвф орион, а когда сою з Елены и Фауста 
распадается, Ф ауст возвращается в свое время, в раздробленную  
Германию.

Конечно, мож ет быть, и не стоит выставлять Гёте в качестве 
образца для нынешней научной фантастики. Кром е  всего прочего, 
это совсем  иной жанр, но все же классические примеры  забывать 
не следует. Здесь, естественно, не место раскрывать слож нейш ую  
проблематику гётевской поэмы, я хочу лишь отметить, что любые 
хронологические сдвиги не должны быть самоцелью . В данном 
случае они понадобились писателю, чтобы подчеркнуть стремление 
Ф ауста к сам ом у  прекрасному, что есть в человеческой истории. 
А  самое же прекрасное, как ему казалось,—  это женская красота, 
и она —  в прош лом. Но все же не там оказалось мгновение, кото­
рое  доктор решил бы остановить навсегда; как явствуют заклю­
чительные сцены трагедии —  такое мгновение таилось в будущ ем , 
в грандиозных делах на благо человечества.
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О чень многие книги переносят своих героев в будущ ее. В XIX 
веке было бы неубедительно размещ ать страну Утопию  на неиз­
вестном зем ном  острове, все острова Земли  были открыты, нане­
сены на карту и объявлены собственностью  той или иной державы . 
Какие уж  там Утопии в колониальных владениях! Фантастика, кото­
рая чаще всего стремится придать видимость достоверности сам ы м  
невероятным ситуациям, нашла новые «территории» для разме ­
щения новых миров —  они были отнесены либо на другие планеты, 
либо отдалились от современности в грядущ ее. Последние класси­
ческие утопии в западной литературе «Взгляд назад» Э. Беллами 
(1888 г.) и «Вести ниоткуда» У. М орриса  (1890 г.) построены как 
раз по этому принципу. Д аж е в малочисленной русской  фантастике 
мы  найдем не одно произведение, в котором  герои переносятся 
через горы  времени. О дну  из первых попыток этого рода сделал 
А . Ф . О доевский  в своем  незаконченном романе «4338-й год», где 
его герой, китайский студент, перемахнул в будущ ую  Россию  сразу 
на 2500 лет вперед. Одоевский  один из первых попытался придать 
этому перемещ ению  научную  окраску, конечно, очень наивную. 
О н  прибегнул к помощ и модного  и непонятного тогда сомнам бу­
лизма. Нельзя не вспомнить и о знаменитом «Четвертом сне Веры 
Павловны» Н. Г. Черныш евского.

Но, отняв у Уэллса приоритет на путешествие по времени, и, 
в частности, в будущ ее, я вовсе не намерен принижать его  заслуг 
перед литературой вообщ е и фантастикой в частности. Он первый 
придал путешествиям по времени их соврем енную  ф орму. С ам ы м  
поразительным в его довольно пространных обоснованиях возм ож ­
ности такого путешествия представляется их соверш енно необыч­
ная терминология. "В рассуждениях Путешественника по Времени 
проскальзывает понимание времени как четвертого измерения. С ей ­
час для нас это привычно, но нельзя забывать, что «Машину вре­
мени» отделяет добры й  десяток лет от появления знаменитой 
статьи А . Эйнштейна, где он изложил свою  теорию  относительности, 
давш ую  новое представление о природе времени, а до  работ 
Г. М инковского  о слитности пространства-времени и того больше. 
В конце прош лого века ученые ещ е не посягали на ньютоновское 
Абсолю тное  Время, которое, подобно Д ем ону, невозмутимо парило 
над Вселенной, и ничто не могло  поколебать его  равномерного 
хода —  ни деятельность ш умных существ на зем ном  шаре, ни взры ­
вы целых галактик. Для уэллсовского путешественника время изме­
нило свой ход и помчалось галопом, и, хотя этого слова ещ е нет 
в лексиконе Уэллса, но оно напрашивается —  течение времени м о ­
жет быть относительным. Привлекает и та смелость, с которой 
Уэллс отправил своего героя сразу на миллионы лет вперед чуть

199



ли не к естественному концу Земли. Так далеко ни до  него, ни 
даже, кажется, после никто не решался забраться.

Но если бы дело ограничилось только этими, нельзя отрицать, 
очень интересными, поскольку они были первыми, научно-техни­
ческими подробностями, то «Машину времени» стоило бы отме­
тить как любопытный случай научного пусть не предвидения, воз­
можно, предчувствия, но не больше. Главное же в книге, конечно, 
то, ради чего Уэллс отправил своего англичанина в столь дальнее 
и опасное путешествие. Сейчас бы мы  назвали ром аном -преду­
преж дением  изображение Уэллсом  логического конца, к которому 
могли бы привести частнособственнические порядки, капиталисти­
ческое разделение труда и отчуждение человеческой личности, 
сохранись они навеки. Своими элоями и морлоками  Уэллс про­
тестовал против окруж аю щ их его отношений м еж ду людьми. Вот 
почему ему обязательно был нужен современный англичанин, ко ­
торый бы привез вести из жуткого грядущ его в 1895 год. Для этого 
и изобреталась машина времени. Впрочем, как и полагается в 
классической утопии, главный герой ее всего лишь экскурсант, 
который в окруж аю щ ую  его жизнь практически не вмешивается, 
поэтому настоящего, столь осязаемого, как у М арка Твена, столк­
новения эпох нет. Драка с морлоками  —  не в счет, это была чисто 
внешняя стычка, позиции сторон определены  не были, и появле­
ние пришельца из прош лого не повлияло на принятый в те дале­
кие времена образ жизни.

Уже Твен и Чех обратили внимание на то, что путешествия по 
времени таят в себе непримиримое противоречие: изменения в 
прош лом  должны вызывать изменения в настоящем. М не как-то 
удалось провести небольш ой «социологический» эксперимент. 
Ш кольникам старш его класса бы ло предлож ено ответить на во­
прос: куда и зачем они бы направились, имея в своем  распоря­
жении машину времени. Чуть ли не половина мальчиш ек друж но 
вознамерилась предотвратить дуэль Дантеса с Пушкиным. И будь­
те спокойны —  предотвратили бы.

«Янки при дворе короля Артура» начинается с того, что собе­
седники рассматривают (в наши дни) ды рку на кольчуге, несом ­
ненно пробитую  пулей. Так как: у рыцарей Круглого Стола огне­
стрельного оружия еще не было, то предполагается, что ее про­
делал какой-то сумасш едш ий ненавистник кольчуг в более позд­
нее время. «Я-то знаю, как была пробита эта кольчуга,—  бормочет 
герой.—  Я сам  ее пробил». Впрочем, М арк Твен, осознав, что с
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его преж девременны м  прогрессом  английской истории делать не­
чего, безжалостно погубил в огне все благие начинания своего 
персонажа.

У  Уэллса это противоречие оказалось более скрытым, ведь 
герой путешествует в будущ ее. Писатель деликатно обош ел объяс­
нение парадоксов, хотя у слушателей Путешественника и появ­
ляются язвительные вопросики. В сущности, ничего не изменилось 
ведь герой вернулся назад, и, следовательно, тоже попал в прош­
лое по отношению  к тому времени, в котором  он побывал. Он  до ­
ставил сведения, остававшиеся неизвестными науке в протекших 
после нас веках, до  той поры, в которой он соблаговолил оста­
новить свой экипаж; например, цветы со странными пестиками, 
положенные ем у  в карман нежной элоянкой Уиной, это та же са­
мая ды рка в кольчуге.

Парадокс этот слиш ком уж  вызывающий, его трудно просто 
игнорировать, и фантасты изощ ряются, придумывая тысячу и один 
способ для избавления от него. Чаще всего визитерам в прошлое 
предлагается соблю дать крайню ю  осторож ность и не сметь ни к 
чему прикасаться. Но что мож ет их удержать от этого? Хронолет­
чики накрываются особы м  защитным полем, через которое они 
могут только наблюдать за окруж аю щ им, но не воздействовать на 
него. (А  видеть их, натыкаться на них люди могут? Уж е достаточ­
но для воздействия). Д ругие предполагают, что лю бые воздейст­
вия постепенно затухают. (А  как быть, например, с  тем же Пуш­
киным? А  куда денутся материальные следы?) Предлагаются также 
параллельные миры, развилки во времени, петли времени, спира­
ли времени, расщ епление времени, путешествие не самих людей, 
а лишь их мысленных копий и множ ество других подобных поро­
ждений воображения, долженствующ их создать впечатление, буд­
то авторы и впрямь озабочены  доказательством возможности вре­
менных путешествий. Тон при этом зачастую выдерживается столь 
серьезный, что на него покупаются не только доверчивые чита­
тели, но и искушенные критики. Вот что говорит, например, Р. Ну- 
дельман, автор предисловия к сборнику научно-фантастических 
рассказов «Пески веков». «...Подавляющая часть подобных произ­
ведений интересна только видоизменением  гипотезы, она и явля­
ется их истинным содерж анием , а не то, чему такое видоизмене­
ние служит. Фантастическая гипотеза становится объектом  массового 
и сознательного экспериментирования. П еред  нами путь совер­
шенствования фантастики, порож денный необходимостью  решать 
все новые и новые художественные задачи...»

Видимость здесь принята за сущность, а упоминание о  худо­
жественных задачах при такой техницистской постановке вопроса
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и вовсе ни к чему. Распространенные в фантастике путешествия 
типа «вперед— назад», «назад— вперед» не более чем игра ума, 
условный литературный прием. И в общ ем -то  не имеет особого 
значения —  убедительно или неубедительно он обоснован. «Само- 
игральные» варианты гипотезы, о которых подробно говорит Р. Ну- 
дельман, не несут на себе никакой научной, логической или ху­
дожественной нагрузки, они нужны лишь как необходимый анту­
раж, выразительная декорация. Не будем , конечно, спорить, что 
успех спектакля зависит и от декораций, но есть ли какой-нибудь 
смысл у постановки, в которой не было бы ничего, кром е  
них?

Нетрудно заметить, что в наиболее удачных и заметных про­
изведениях на эту тему авторы не слиш ком много  внимания тра­
тят на обоснования, обходясь самы ми примитивными, вроде уже 
упомянутого удара по голове. В увлекательном, реалистически- 
достоверном  антимилитаристском романе Дж . Финнея «М еж ду 
двух времен» перемещ ения объясняются тоже без особы х затей: 
герой некоторое время вживается в соответствующ ую  обстановку, 
а затем ем у  достаточно сосредоточиться, чтобы очутиться в нуж­
ном годе.

Правда, автор подробно описывает грандиозный «проект Дан- 
цигера», в который вкладывают огромны е деньги военные, но 
делает он это вовсе не для того, чтобы обосновать очередной на­
укообразный «вариант гипотезы», а для того, чтобы убедительнее 
прозвучал его политический вариант. Возможно, что не очень но­
вый, но очень злободневный. Милитаристские круги пытаются ис­
пользовать в своих целях лю бое открытие. И на возможность 
путешествий во времени они посмотрели со своей колокольни. П о­
чему бы, например, не попытаться уговорить президента Кливлен­
да купить Кубу в конце XIX века, чтобы в XX  никто бы никогда 
и не услышал о Ф иделе Кастро. Неглупый Сай М орли, герой кни­
ги, сразу соображ ает что к чему. Он отказывается быть исполни­
телем преступных замыслов, а потом ухитряется и вовсе разру­
шить весь проект: путем легкого вмешательства в прош лое он 
предотвращает встречу родителей Данцигера. Значит и не будет, 
вернее, и не было никакого Данцигера —  автора проекта.

Но не только, и даже не столько ради этой неприкрытой пуб­
лицистической направленности задуман и написан роман Л. Ф ин ­
нея. Легкое перемещ ение из эпохи в эпоху позволяет автору все 
время сравнивать 1882 и 1970 годы. Причем это делается не 
только глазами Сая, нашего современика, Сай «транспортирует» 
в сегодняшний Н ью -Й орк Джулию , девуш ку XIX века, которую  по­
любил. Надо сказать, что и здесь сравнения чаще всего —  не в
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пользу нашего времени. Впрочем, и прош лый век Ам ерики  автор 
тоже не идеализирует...

«Не потому ли, в частности, так стремительно устаревают прие­
мы  фантастики, что они непрерывно оттесняются в прош лое ла­
виной новых, более сложных приемов, вбираю щ их в себя преж ­
ние?»—  спрашивает Р. Нудельман. Нет, не потому. Ни М арк Твен, 
ни Уэллс не устарели. Стремительно устаревает как раз та не стоя­
щая серьезного  внимания псевдонаучная беллетристика, которая 
ничего за душ ой не имеет, кром е  различных «модификаций», 
«вариаций», «микроэволюций» и «макроэволюций».

В одном  Р. Нудельман прав: огромная часть фантастических 
путешествий по времени перегружена пустопорожними словосочета­
ниями, типа «Виток времени равен шестидесяти миллионам лет. 
М ож но  перейти с одного витка на другой, проскочив шестьдесят 
миллионов лет назад или вперед, но нельзя сделать скачок на бо­
лее короткое расстояние» и т. д. и т. п. Но этим-то как раз они 
и не интересны.

Такие рассказы  делаются очень просто: сажаешь —  пусть с са­
мы ми хитроумными напутствиями —  героя в маш ину времени, пе­
ребрасываеш ь на несколько миллиончиков годов назад и застав­
ляешь его —  пиф-паф!—  выстрелить в динозавра. Если сам о по 
себе такое захватывающее зрелищ е покажется бедноватым, то 
мож но ещ е столкнуть героя с космическими пришельцами, слу­
чайно посетившими нашу планету именно в этот день. Рассказ 
готов. Простите, не позабудем  попутно ещ е спасти девуш ку, и 
перед нами исчерпывающ ее изложение сочинения американского 
писателя П. Ш уйлер-М иллера «Пески веков». Вопрос, зачем все 
это нужно, перед автором даже не стоял.

Если же вам покажется, что скакать сразу через несколько мил­
лионов лет это, пожалуй, чересчур, ладно, давайте передвинем 
героя назад всего на несколько месяцев. Тут сразу возникнет 
еще один парадокс, который также мож ет таить в тебе богатые 
сюжетные возможности. Но мож ет и не таить. Герой встречается с 
самим  собой. В сам ом  деле: если я побываю  во вчераш нем дне, 
то ведь вчера ж е я был в д р угом  месте, кром е  того, если это 
настоящий вчерашний день, то почему сегодня, садясь в машину 
времени, я ничего не знаю  о том, что был вчера у себя в гостях? 
Этот гордиев узел йельзя даже разрубить. Таким неразрубленным 
он и остался в рассказе М . Емцева и Е. Парнова «Снежок».

Но, пожалуй, в наиболее «чистом» виде временной парадокс 
предстает перед нами в произведении самого  Р. Нудельмана. Ви­
димо, для того, чтобы специально художественным прим ером  под­
крепить свои теоретические построения, он совместно с А . Гром о­
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вой написал «фантастический детектив» «Кто есть кто?». Вообщ е 
говоря, когда критик (А . Г ромов а, кстати, не только известная пи­
сательница, но и тоже теоретик фантастики) берется за прозу —  
это любопытно. Волей-неволей он должен продемонстрировать свое 
конструктивное понимание, какой должна быть, по его мнению, 
научная фантастика.

О  чем же эта книга, которая, как и полагается всякому поря­
дочному детективу, начинается с обнаруж енного трупа? Герой ее 
старший научный сотрудник Института времени Аркадий отправил­
ся на пару лет назад для того, чтобы убить сам ого  себя, точнее —  
своего двойника. Что ем у  и удалось сделать с обою дного  согла­
сия. Так сказать, научный эксперимент на себе, драматическая м е ­
дицина. Герою  захотелось посмотреть, что из этого получится. О с ­
танется ли, например, он, будущий, в живых. Разумеется, остался.

А  больш е в романе ничего практически и нет, больш е ничего 
о нем  сказать нельзя. Никакая человеческая, этическая или ещ е 
какая сторона поступка Аркадия авторов почти не занимает. Их 
интересует только сама гипотеза, и поэтому повесть перегружена 
всякого рода наукообразны ми рассуж дениями и схемами, дол­
ж енствую щ ими оправдать «возможность» путешествий на «машине 
времени», которая у них описана в сам ом  традиционном  виде. Все 
это кажется авторам настолько важным, что они, кром е  всего, на­
писали больш ое послесловие, где защищают свое право на такую 
фантастику. Хотя в этом послесловии авторы и иронизирую т над 
неким мрачны м  типом, который требует от фантастики строжайшей 
научности, но сами они являют собой обратную  сторону той же 
медали. Ибо и «строгая» научность, и псевдонаучная научность са­
ми по себе никакого отношения к литературе, к искусству не име­
ют. Это мнение общ епризнанное. Оно, например, зафиксировано 
в статье «Научная фантастика» в «Краткой литературной энцикло­
педии (т. 5, стр. 140). Вот что там сказано: «Иногда выделяют жанр 
«технической фантастики», которая строит произведение преиму­
щественно на логическом развитии научно-технической идеи. Но 
большая часть произведений такого рода оказывается за гранью  
искусства». А втор  статьи —  А . Г. Громова.

И Р. Н удельман и А . Громова много  сделали для развития со ­
ветской фантастики и заслуживают всяческого уважения. И поэтому 
мне очень жаль, что теоретические взгляды привели к худо­
жественной неудаче, особенно после таких хорош их книг А . Гро­
мовой, как «Поединок с собой», «В круге света», «Мы одной кро ­
в и —  ты и я!». И в «Кто есть кто?» прорываются живые штрихи, 
удачные эпизоды. Но, к сожалению , это частности. Анализиро­
вать же проблематику романа всерьез невозмож но, за полным ее
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отсутствием. Д аж е чисто детективная занимательность и то отсут­
ствует. Детектив предполагает хотя бы маленькую  загадку. Здесь 
же догадываеш ься о сути дела в первом  же абзаце. Как только 
возникает название «Институт времени», так сам ом у  наивному чи­
тателю становится ясно, откуда взялся покойничек. Единственные, 
кто долго и упорно не хотят этого понять, даже мысль об этом 
не желает им до  поры до  времени приходить в голову —  очень 
умный, остроумный и начитанный в области научной фан­
тастики следователь и друг Аркадия Борис, сотрудник того же 
института, который каждый день занимается подобными вопро­
сами.

М не могут сказать: не перегибаю  ли я палку, неужели не 
имеет права на существование оригинальная фантастическая гипо­
теза? Имеет. Но палку перегнуть опасности нет. Ибо если автор 
оригинальной фантастической гипотезы насытит ее социальным, по­
литическим, психологическим или еще каким-нибудь человеческим 
материалом, то, мож ет быть, ему удастся создать что-нибудь зна­
чительное. Гипотеза никуда при этом не исчезнет, а вот в против­
ном случае... Позволю  себе привести пример, не относящийся к 
путешествиям по времени. Был такой ф ранцузский писатель Ро- 
бида, современник Ж юля Верна и тоже фантаст. Он  написал мно­
го-много научно-технических утопий о будущ ем , где предсказал 
интересные вещи, ну, например, телевидение. Уверяю  вас, что в 
XIX веке предсказать телевидение было много труднее, чем, до ­
пустим, подводную  лодку, даже сам ую  соверш енную . Но автор 
«20 тысяч лье под водой» остался жить, а Робида —  нет. П очему—  
нетрудно догадаться.

Вернемся к нашей теме. Еще одно вероятное возражение: 
можно ли так безаппеляционно заявлять о невозможности путе­
шествий по времени, не зависит ли это только от современного  со- 
сю яния  науки и техники? М ож ет быть, в будущ ем  человечество 
овладеет такими высотами знаний, которые позволят осуществить 
то, что сейчас представляется нам невозмож ны м. Но если бы пу­
тешествие в прош лое было возможно, то, скорее  всего, мы  бы об 
этом уже знали или имели бы какие-нибудь достоверны е свиде­
тельства. Любая высокоразвитая цивилизация вряд ли упустила бы 
шанс отправиться к истокам культуры. А  лично я на месте изобре­
тателя машины времени не преминул бы  навестить Уэллса. Впро­
чем, об этом, кажется, кто-то уже написал рассказ.

Право же, гораздо  привлекательнее позиция тех авторов, кото­
рые сознательно превращ аю т временные путешествия в веселую  
игру. Она получается очень увлекательной, ибо, наверно, трудно 
придумать более слож ные правила, чем, те, которы м  подчиняется
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путаница со временем , что с блеском  использовал французский 
писатель Пьер Буль в рассказе «Бесконечная ночь». Кого бы не 
потрясли удивительные события, свидетелем которых стал пожи­
лой парижский книготорговец, неожиданно для себя оказавшийся 
на перекрестке путешественников во времени из прош лого в бу ­
дущ ее и из будущ его  в прошлое. Завязывается немыслимая ката­
васия, в которой участвуют бадарийцы, жившие несколько тысяч 
лет назад, и перголезцы , которые будуть жить через несколько 
тысяч лет. Народы  эти враждуют, и машина времени используется 
для политических убийств и целых сражений. Но как легко догада­
ться, имея машину времени, мож но не опасаться за свою  судьбу, 
ведь всегда мож но отвести ее за час д о  убийства. В конце концов 
выясняется, что враждовать им собственно нечего, так как перго­
лезцы проникли к предкам  бадарийцев, смеш ались с ними, так что 
теперь это их предки. И потомки одновременно...

В спомним также очаровательное С ед ьм ое  путешествие из 
«Звездных дневников Ийона Тихого», написанное Ст. Л ем ом  имен­
но как пародия на данный сюжет. Звездолет, в котором  летит 
Ийон, попадает в пресловутую  временную  петлю, и время начинает 
удваиваться, утраиваться, учетверяться и т. д. Постепенно возни­
кает некоторое количество Ийонов Тихих из разных дней. Тонко 
подмечено, что двойники не в состоянии договориться друг с д р у ­
гом: понедельничный Тихий негодует на Идиотские, с его точки зре­
ния, поступки вторничного, но, превратившись во вторничного, по­
вторяет все его действия.

—  Не клади так много  масла! Ошалел? У  меня не хватит на 
такую ораву!— орет один Ийон Тихий на другого , забывая о том, 
что он сам  будет жарить эту же яичницу завтра, а вчерашний бу ­
дет орать на него...

Есть ещ е один (впрочем, не один) изобретенный фантастами 
способ избавления от парадоксов —  создание так называемых «па­
раллельных миров». После вмешательства в прошлое, мир, в кото­
ром  его не было, продолжает развиваться как ни в чем не быва­
ло, а по соседству возникает новая действительность, в которой 
развитие пойдет по новому пути. Это приводит к новым парадок­
сам, но мы  не будем  сейчас ломать себе головы над вопросами: 
как этот мир создается, за счет каких материальных, энергетиче­
ских, пространственных ресурсов и т. д. Очевидно, и эту гипотезу 
не стоит рассматривать как научное реш ение проблемы , а тоже 
всего лишь как литературный прием. Возможно, используя и этот 
прием, мож но добиться интересных художественных показателей, 
дело  ведь не в том, какими приемами пользоваться, а с какими 
целями литературное оруж ие берется в руки.
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Строго  говоря, приключения героя в одном  из соседних ми­
ров, где он чаще всего встречается с собственным аналогом или 
меняется с ним местами, имеет весьма отдаленное отношение к 
путешествиям по времени. В сборнике «Пески веков» опубликован 
целый ряд  похожих рассказов —  «Развилка во времени» Ж . Клейна, 
«Д ругое и я» Дж . Уиндема, «Двойники» X. Гарсиа Мартинса, «Улица 
одностороннего движения» Дж . Бисти. Иногда это просто милая 
игра воображ ения, иногда из рассказов мож но  извлечь не слиш­
ком  глубокую  мораль: в наш ем мире счастья нет и искать его  не 
стоит, мож ет быть, судьба улыбнется, если переместиться на па­
раллельную  землю . Что-то вроде веры  в загробную  жизнь!

Если подобные мысли и не возникают при чтении повести 
А . и С . Абрам овы х «Путешествие за три мира», то —  увы!— какие- 
нибудь другие тоже не возникают. Что за цель преследовали ав­
торы, изображая столь грандиозное устройство мироздания —  мас­
са аналогичных миров, очень похожих на наш (в них тоже есть, 
например, Советский Сою з, М осква, НИИ, туристические поездки 
за границу и т. п.)? Одни из этих миров сосущ ествую т синхронно 
с ними; другие несколько поотстали в своем  развитии (так, в од­
ном из миров ещ е идет Великая Отечественная война, и надо на­
деяться, что она там тоже кончится победой над фашистской Гер­
манией); третьи нас обогнали. Что же увидел наш современник 
и, так сказать, сомирник Сергей  Громов, которому, извините за 
выражение, подфартило обменяться сознанием  с С ер гееем  Громо­
вым из другого  мира и погостить у наших соседей, о сущ ество­
вании которых человечество до  Сергея  Громова не подозревало? 
А  ничего не увидел. Везде то же самое. Разве что скамейки на 
Тверском  бульваре выкраш ены  в другой  цвет да Пушкин остался 
стоять на преж нем  месте. По существу, и рассказать-то нечего. 
О  мире, уш едш ем  вперед, правда, мож но  было что-либо сообщить, 
ведь у нас это будущ ее  ещ е не наступило. Но от будущ его  герой 
отгородился четырьмя стенами больничной палаты. В результате 
все вылилось в величественную, многостраничную  бессодер ­
жательность.

То, что я начал с отрицательных примеров, объясняется лишь 
соображ ениями композиции. С  использованием машины времени, 
временны х парадоксов, вмешательств в прош лое и т. д. написано 
множ ество превосходных произведений. Заводя о  них разговор, 
надо заметить, что живут они вовсе не за счет того, что пытаются 
спрятать или сгладить лезущ ие в глаза противоречия. Наоборот: 
они всячески выпячивают их, углубляют, доводят до  мы слимого  
предела.

207



• • •

Не знаю , писал ли Пол Андерсон свой рассказ «Человек, ко ­
торый пришел слиш ком  рано» как сознательную  полемику с р о ­
маном  М арка Твена. Похоже, что так. Снова стопроцентный янки 
попадает в прош лое, правда, не с помощ ью  кувалды, а после 
взрыва, правда, не в VI век, а в XII, и не в Англию , а в Норвегию , 
но все это разница непринципиальная. И попадает-то тоже не ка­
кой-нибудь «белый воротничок», неприспособленный интеллиген­
тишка в очках. Попадает сотрудник «ЭМ -ПИ»— военной американ­
ской полиции, а уж  он-то способен постоять за  себя и кулаком, и 
пистолетом. К тому ж  он неглуп, достаточно натаскан в техниче­
ских секретах нашего века, образован, бы стро соображает, где, в 
каком  веке, даже в каком  году он очутился. И что же? Ни огне­
стрельное оружие, ни знания не помогли ему. Пистолет, конечно, 
произвел впечатление на отважных викингов, но вовсе не такое, 
чтоб они немедленно повалились наземь и потащили зарезанных 
быков к стопам громоверж ца. А  знания его оказались ненужными 
или непригодными. Компетентность в вопросах современного  куз­
нечного производства че прибавила ем у  ни одного шанса в при­
митивной кузне. Не выдержали столкновения с чуждой обстанов­
кой и его моральные устои. Действия этого парня выглядят очень 
смеш ными с позиций окруж аю щ их людей. Надо отдать должное 
автору, он подходит непредвзято. Какими бы жестокими и грубы ­
ми ни казались нам древние понятия, в том  мире царит своя суро ­
вая справедливость, столкнувшись с которой и гибнет не сумевший 
осознать ее американец. Сложивш иеся отношения очень устойчивы, 
и внести в них посторонний элемент с легкостью  марктвеновского 
персонажа —  вещь невозможная, да и ненужная. Отношения м еж ­
ду героями рассказа такие же, как если бы на Землю  прилетел бы 
бойкий космический посетитель и попытался бы с налета переде­
лывать земные порядки. Вряд ли у него что-либо вышло бы. В м о ­
тивировках поступков своих героев П. Андерсон  не столько фан­
таст, сколько реалист.

В рассказе польского писателя Кшиштофа Боруня «Восьмой 
круг ада» ситуация и чем-то похожа, и противоположна. Опять- 
таки одинокий человек попадает в чужое время, но уже не из на­
стоящего в прошлое, а из прош лого в будущ ее, из средневековья 
в коммунизм . Для того, чтобы довести конфликт до  накала, автор 
выбирает себе в герои не просто средневекового невежду, а ре ­
лигиозного мракобеса, инквизитора, посылавшего людей в пыточ­
ные камеры  и на костры, будучи искренне убеж денным , что он 
творит святее дело. Казалось бы, изуверские взгляды М одестуса
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М ю нха должны рассыпаться в прах при столкновении с открыв­
шимся ему гармоничным и светлым миром , в котором  люди сча­
стливы. Но одурманенное католической догм ой  сознание М ю нха 
сопротивляется очевидному, лишь торжество дьявольских происков 
видит он в торжестве науки и освобож денного труда. П омимо  все­
го прочего, такое столкновение несет в себе сильный антирели­
гиозный заряд, хотя смысл рассказа несомненно шире, он направ­
лен вообщ е против фанатизма, против шор, которые люди добро ­
вольно надевают себе на глаза.

Читателя рассказа К. Боруня и сам ого  автора очень мало вол­
нует загадка чудесной переброски  М одестуса из XVI века в XXI, 
так же, как и героя П. Андерсона из X X  в XI. Но было бы совер­
шенно неправильно считать, что сама ситуация столкновения двух 
разделенных временной пропастью  культур —  это всего лишь отвле­
ченное упражнение, не имею щ ее прямых связей с действительнос­
тью. В истории человечества подобные встречи бывали не раз, 
сталкивались и целые народы, и отдельные личности. Как правило, 
эти встречи заканчивались трагически для- менее развитых «парт­
неров». Все помнят, к чему привело «общение» майя, инков и 
атцеков с бандами конкистадоров, североамериканских индейцев 
с завоевателями Дальнего Запада, аборигенов Австралии с англий­
скими колонистами, полинезийцев с экипажами Кука и М агеллана 
и так далее, и так далее.

Принципиально иные примеры  дает опыт построения социа­
лизма в национальных окраинах бывш ей Российской империи, 
где  были сильны ф еодальные отношения, а в ряде случаев даже 
родовые. Но и здесь ломка вековых представлений —  процесс труд­
ный, мучительный, требовавший больш ой осмотрительности и ответ­
ственности.

Так что фантастика в иных случаях оказывается совсем  уж  не 
такой фантастической. Она только положила реальную  модель под 
гигантскую линзу, которая, мож ет быть, несколько исказила кон­
туры по краям, но зато увеличила так, что ' суть поставленных ав­
тором  проблем  сразу бросается в глаза.

Легко убедиться, что подобные социальные и нравственные 
проблемы  оказываются куда важнее самой замысловатой умствен­
ной гимнастики со спиралями и прочими геометрическими фигура­
ми, которые обычно заканчиваются подстреленным- динозавром . 
В произведениях, озабоченных серьезной мыслью , подобные «спи­
рали» могут даже мешать, отвлекать. И тогда возникает желание 
совсем  избавиться от них. Так и поступили, например, братья С тру­
гацкие в романе «Трудно быть богом». Ведь по сути мы  находим 
в нем самое  настоящее путешествие по времени, только на этот
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раз уже наши потомки поехали «в гости» к модестусам  мю нхам. 
В сам ом  деле —  мы слимо ли представить себе, что на другой  пла­
нете сущ ествует феодализм , столь детально напоминающ ий сред ­
невековую  Европу —  такие же замки, такая же титулованная знать, 
такие же инквизиторы, сжигаю щ ие ведьм  на кострах? Да и цели, 
которые ставили перед собой  фантасты, не имею т ничего общ его 
с космическими путешествиями; борьба против тирании, насилия, 
обывательщины —  все это, увы!, вполне земны е порождения.

М оральном у сравнению  разные эпохи подвергаю тся и в повес­
ти Л. Лагина «Голубой человек». Хотя время, в которое попадает 
его герой, отделено от наших дней не веками, а всего лишь деся­
тилетиями, все же оно, мож ет быть, не менее далеко от нас, чем  
какое-нибудь средневековье. Наш современник, советский юноша 
оказывается в М оскве конца XIX века в окружении извозчиков, 
урядников, лавочников, приказчиков, их превосходительств, дворян­
ских собраний и тому подобных давно забытых у нас вещ ей и 
профессий. Все это дает повод для массы  трагикомических при­
ключений. Но каким ни диким  кажется Ю р е  Антош ину все окру ­
жающ ее, ему-то, конечно, известно, что за силы бродят внутри 
русского общества, он ищет связей с рабочими кружками, с лю дь­
ми, составившими ядро будущ ей партии, которой предстоит совер­
шить революцию. Самы й волнующ ий эпизод книги: Ю ра  рассказы ­
вает умираю щ ем у револю ционеру Сергею  Розанову, что случится 
дальше с Россией, какой станет М осква в ш естидесятых годах X X  
века, и поет ем у  песню  о матросе-партизане Ж елезняке. Как пре­
красную  сказку, воспринимает его слова человек, которому оста­
лось жить несколько часов. Но разве не за эту «сказку» он отдал 
свою  жизнь? В сущности, Антош ин по отнош ению  к Розанову на­
ходится в положении писателя-фантаста, так уверенно рассказы ­
ваю щ его о временах грядущих, как будто он в них сам  побывал. 
Наша воля —  верить или не верить, ведь< все равно мы  не см ож ем  
проверить лично, не см о ж ем  дожить до  тех времен, которые опи­
саны во многих романах о будущ ем  человечества. Но если бы  мы  
потеряли веру в то, что величайшие изменения в устройстве чело­
веческой жизни и в сам ом  человеке возмож ны  и осущ ествимы , на­
ша жизнь, наши усилия во многом  потеряли бы свой смысл.

Д о  сих пор речь шла о сочинениях серьезных, с мрачным , по­
рою  трагическим колоритом. Хотя и они ведут свою  родословную  
от М арка Твена, пусть даже отталкиваясь от него, конечно, куда 
теснее с традициями «Короля Артура...» связаны веселые книжки.

О собенно близок к «Янки из Коннектикута...» Д ж он  Пристли в 
повести «31 июня». Подчеркнуто близок. Он выбрал ту же сам ую  
эпоху и отнесся к ней, как и его великий предшественник, без из­
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лишней сентиментальности. Правда, Пристли слегка усложнил сю ­
жет —  в его повести герои не только попадают из настоящего в 
прошлое, но и современникам  прославленного короля дана возм ож ­
ность посетить наш век —  принцессе М елисенте довелось даже 
выступать по телевидению. П одобно марктвеновскому герою  анг­
лийские —  на этот раз —  парни не очень-то смущ аются, попав в 
столь непривычную  обстановку. Глава рекламного агенства мистер 
Д и м м ок  был превращ ен в дракона, но это не отразилось роковы м  
образом  на его деловых способностях —  бизнес превыше всего, 
и он продолжал диктовать безотлагательные корреспонденции сво­
ей секретарш е Пегги.

Но —  при всем  сходстве —  повесть Пристли вдохновлена иной 
идеей. П реследуя сатирические цели, английский прозаик не столь­
ко разделил, сколько сблизил две эпохи, что символизируется за­
бавной сценой свадьбы  современного  художника-дизайнера и сред ­
невековой феодалочки; стол на этом торжестве одним  концом  на­
ходится в прош лом, а другим  —  в сегодняш нем  дне. И если посу­
да, вина и официанты на разных концах стола резко  отличаются 
друг от друга, то представления о моральных ценностях отличают­
ся не чересчур. И темные рыцари VI века, и образованные бизне­
смены  X X  бы стро находят общ ий язык за столом  акционерного 
общ ества «М ерлаграм , Д иммок , М альгрим  и Пейли» по развитию 
туризма в эпоху короля Артура. Авантю рист и пьянчуга бравый 
ш кипер Планкет оказывается словно бы в родной стихии на ры ­
царских турнирах, а тамошние прекрасные дамы  проявили живой 
интерес к нейлоновым чулкам и прочим завоеваниям циви­
лизации.

К пародиям  примыкает и «Фантастическая сага» Г. Гаррисона. 
М ож но, конечно, увидеть принципиальную  разницу в том, что у 
Пристли перемещ ения туда и обратно происходят при помощ и вол­
ш ебной ' палочки, а у Гаррисона действует громоздкое , постоянно 
перегораю щ ее устройство с торчащ ими во все стороны  радиолам­
пами. На сам ом  деле разницы нет. И если поменять «технологии» 
местами, общ ий смысл обеих повестей изменился бы очень мало. 
С  пародийными же целями Гаррисон вводит в произведение тради­
ционную  путаницу с временными петлями и даже рисует схемы  
для придания «научного» колорита. Пародийна и вся ситуация, в 
результате которой открытие А м ерики  викингами оказывается инс­
ценированным американской киноф ирмой, воспользовавшейся ма­
шиной времени, чтобы поправить свои пошатнувшиеся дела; один 
из героев норвеж ских саг Торфин Карлсефни даж е берет в жены 
голливудскую  секс-бом бу  Слайти, а рож денный ею  сын был за­
фиксирован в сагах.
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Подобный же ход мы  увидим в «Евангелье от Ильи» Варшав­
ского: кандидат исторических наук Курочкин собрался в Иудею  
нулевых годов нашей эры опровергать сущ ествование Иисуса 
Христа. Но события сложились так, что ем у  сам ом у  пришлось 
выступить в роли мессии.

Для того, чтобы «научно» объяснить набеги на историю, был 
изобретен специальный термин —  «хроноклазм». Почти катаклизм! 
Возможность вмешаться в уже прош едш ее, увидеть живыми давно 
умерш их людей, т. е. как раз самое недопустимое и невозмож ное, 
для писателя самое ценное, самое необходимое. Чаще всего толь­
ко ради этого и нужна ем у  машина времени. После того как поло­
жительно решен вопрос о технической стороне дела, обычно начи­
наются очень пространные рассуждения на тему: допустимо ли 
вмешиваться, добро  это или зло, какие последствия, какие потря­
сения грозят человечеству? На этот счет сущ ествует целая радуга 
мнений, и мож но даже расположить их в определенной последова­
тельности, наметив крайние точки. Так, на одном  конце нашего 
спектра будет находиться рассказ Рея Брэдбери  «И грянул гром». 
Если поверить автору, то даже самое  невинное нарушение, нарас­
тая по принципу цепной реакции, мож ет вызвать через множ ество 
лет самые решительные изменения в мире.

Бабочки, случайно раздавленной в эпоху ящ еров, оказалось 
достаточно для того, чтобы, вернувшись в Штаты, герой обнару­
жил, что на президентских выборах вместо либерала Кейта (как 
было при его отъезде) победил демагог и фашист Дойчер. Вот как 
осторож но мы должны обращаться с прош лым, вот как зыбки и 
неустойчивы основы добра и непрочны те маленькие завоевания, 
которых добилось человечество. Достаточно ничтожной шалости, и 
все летит к чертям —  характерный для Брэдбери  исторический пес­
симизм.

А  на др угом  конце спектра мы  м ож ем  поместить рассказ 
А. Бестера «Человек, который убил Магомета». В отличие от рас­
сказа Р. Брэдбери, он не несет в себе сколько-нибудь значитель­
ной мысли, это всего лишь непритязательная шутка. Никакое из­
менение в прош лом  не даст никакого результата —  что там бабоч­
ка, человек укокош ил Колумба, Вашингтона, М арию  Кюри, Ф ерм и  
и т. д. Но как тяжелый маховик, история, знай себе, крутится... 
П римерно ту же позицию  занял Р. Ш екли в рассказе «Три см е р ­
ти Бена Бакстера».

Большинство же авторов занимают промеж уточные позиции: 
да, вмешательство возможно, но нежелательно, хотя бы  потому,
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что неизвестно, как оно отзовется на будущ ем , т. е. на настоящем; 
может, и ничего не произойдет, а может, станет, по гипотезе Брэд­
бери, и хуже. Не стоит рисковать. И вот учреждаются различные 
Служ бы  времени, Управления Безопасности, Страж и Истории и то­
му подобные институты, которые призваны охранять прош лое от 
налетов неразумных любителей. В рассказе Чеда Оливера «Звезда 
над нами» описывается погоня одного из агентов таких служб за 
преступником, вознамеривш имся перекроить судьбу  американских 
наций. Но преступник он только с точки зрения довольных своей 
жизнью  правящих групп. На деле же намерения у проф ессора 
Хью за были самые благородные. Он решил спасти американских 
индейцев от истребления бандами Кортеса и других испанских за­
воевателей, для чего соверш ил хитрый ход, тайком перегнав в до- 
кортесовское время табун лошадей. Как известно, на американ­
ском  континенте не было этих полезных животных, что сильно 
помогало немногочисленным, но храбры м  и наглым отрядам  за­
воевателей в борьбе  против воинов М онтесумы . Если бы его отря­
ды были привычны к лошадям, то, мож ет быть, Кортесу и не 
удалось бы так легко разгромить империю  ацтеков. Именно это 
и намеревался соверш ить герой повести Оливера: вооружить М он- 
тесуму конницей.

А генту по охране времени удалось выполнить свою  задачу, но 
он сам  не убеж ден, что был обязан выполнить приказ. В сам ом  
деле, где доказательство, что сущ ествующ ая на американском  кон­
тиненте цивилизация лучше той, которая сложилась бы, если бы 
головорезы  Кортеса были своевременно сброш ены  в море?

Благие намерения, подобные намерению  проф ессора Хьюза, 
всегда должны терпеть неудачу в произведениях, иначе их авторам 
пришлось бы объяснять, почему мы  не видим плодов столь желан­
ных изменений.

Иногда композиция таких книг строится по-иному. Сначала 
описывается другая, не похожая на нашу действительность, а уж 
потом —  возникшая в результате вмешательства наша, имеющаяся 
в наличии. Именно так написан рассказ Севера Гансовского «Демон 
истории». Позиция автора сводится- к тому, что вмешательство м о ­
жет изменить какие-то детали, но закономерности исторического 
процесса все равно возьмут свое. Попытка предотвратить появле­
ние фаш изма в Европе, убив диктатора Астора в юности, приводит 
лишь к тому, что на его месте появляется Гитлер.

А  вот А йзек  А зимов не согласен с таким подходом. Как и 
Брэдбери, он считает, что достаточно небольш ого воздействия, что­
бы  вызвать кардинальные перемены: практически каждый раз
возникает новая действительность. По его терминологии —  это
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М Н В — М инимально Н еобходимое  Воздействие, которы м  мож ет 
быть заглохший мотор  или какая-нибудь порванная в подходящий, 
точно высчитанный мом ент ленточка... Но в отличие от Брэдбери 
А зимов полагает, что такое воздействие вовсе не ухудшает, а на 
оборот, улучшает историю, исправляет ее, сглаживает ш ерохова­
тости. Впрочем, я говорю  неточно —  так считает не автор романа 
«Конец Вечности», а его  герои, задавшиеся целью  сделать челове­
ческую  историю  соверш енной, идеальной.

Создается мощ ная организация —  «Вечность», которая регуляр­
но прихорашивает историю , начиная с XXI века (ниже в своих ко­
лодцах времени они опуститься не могут, поэтому наши века ос­
таются неисправленными). Члены этой организации беспрепятствен­
но шастают по векам наподобие пожарной команды: не загоре­
лось ли где-нибудь? И м  удалось предотвратить войны, эпидемии, 
несчастные случаи и т. п. Занимаются они мало-помалу и эконо­
микой, организовав меж вековую  торговлишку: «В 482-м (столетии.—  
В. Р.) сущ ествовало сильное стремление увеличить экспорт тканей 
из целлюлозы в столетия, лишенные лесов, вроде 1174-го, однако 
встречное предложение о поставках копченой лососины вызывало 
серьезные возражения»...

Вроде бы очень полезная организация, чьи действия следует 
всячески приветствовать.

Но писатель отвечает соверш енно категорически: нет! Во-пер­
вых, он подчеркивает крайне недемократический характер «Вечнос­
ти», этакого наднационального правительства, которое никем не 
уполномачивалось, но по собственному разумению  вершит судьба­
ми людей и решает, что для них хорош о и что плохо. Лю ди в боль­
шинстве даже не знают, что их кто-то опекает, что действительность 
это нечто зыбкое и мимолетное, что любой человек мож ет внезап­
но исчезнуть в результате изменившейся действительности.

Но главное даже не в этом. С пути человечества постоянно 
убираются все мало-мальски серьезные препятствия, и это приво­
дит к тому, что оно начинает жить как будто в невидимой тепли­
це, благополучное, изнежившееся и безынициативное. Так, напри­
мер, «Вечными» было реш ено однажды, что полеты в космос ни­
кому не нужны, и поэтому на корню  губятся порывы, регулярно 
возникающие в каж дом  столетний.

Человеческая история, конечно, нуждается в исправлениях, од ­
нако не задним числом и не такими методами. Никакая оторван­
ная от народов власть не мож ет принести пользы, даж е если руко­
водители этого сверхправительства и обуреваемы  самы ми лучши­
ми побуждениями.
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Правда, по А зимову, получается, что деспотия «Вечности» дли­
лась на Зем ле  чрезм ерно  долго; понять, в чем дело, и сбросить 
с себя ее гнет люди смогли только в тех веках, порядковый номер 
которых обозначается не двух-, не трех- и даж е не четырехзначны­
ми числами.

Своим  ром аном  Азимов как бы отвечает коллегам по запад­
ной фантастике, которые, не видя средств и сил в окруж аю щ ем, 
уповают на посторонние факторы для спасения человечества, вро­
де пришельцев из косм оса  или из будущ его.

Итак, мы  как будто пришли к мысли, что история слиш ком  
хрупкая штука, чтобы в нее мож но было безнаказанно вламыва­
ться. Значит, невмешательство? Д аж е если ты и попал в прошлое, 
стой смирно, оставайся безучастным наблюдателем, что бы вокруг 
тебя ни творилось? Так?

Что из этого мож ет получиться, рассмотрел  Генри Каттнер в 
рассказе «Лучшее время года». На город  долж но обрушиться 
страш ное бедствие, сю да рухнет гигантский метеорит, о чем  жи­
тели городка, естественно, не догадываются, а выходцы  из буду­
щ его не говорят им ни слова, решив позабавить себя роскош ны м 
зрелищ ем, пощекотать нервишки «последним днем  Помпеи». И вот 
респектабельные туристы прибывают в обреченный город. И м  ни­
чего не стоит избавить от огненной смерти сотни тысяч людей, для 
этого достаточно просто предупредить их, чтобы заблаговременно 
эвакуировать из опасной зоны. Но паломникам строго-настрого за­
прещ ено вмешиваться в историю, и они заняты тем, что отбивают 
ДРУГ У Друга дом а с наилучшим обзором , вызывая у жителей от­
кровенное недоумение: с чего бы это явно не стесненные в сред ­
ствах чуж еземцы  борю тся за какие-то невзрачные квартирки на 
окраинах, хотя в центре есть множ ество роскош ных отелей.

Трудно себе представить, что человечество мож ет состоять 
из распоследних мерзавцев и эгоистов, опустошивших в погоне за 
изысканными удовольствиями свою  душу. И не по будущ ему, а по 
настоящ ему бьет Каттнер, он недвусмысленно отвечает на вопрос, 
к какому м оральному падению ведет политика «хаты с краю».

А  к чему мож ет привести вмешательство, мы  уже видели. 
Итак —  тупик. Не вмешиваться —  невозмож но, и вмешиваться нель­
зя. Счастье в том, что эта альтернатива сущ ествует только на бу­
маге, и никогда люди не встанут перед необходимостью  решать 
ее на сам ом  деле. Иначе человечество оказалось бы перед опас­
ностью  серьезных потрясений, могущ их разрушить все здание ци­
вилизации. Но в руках фантастов эта конфликтная ситуация, как' мы  
уже тоже видели, служит верным оруж ием  для исследования не 
столько будущ его, и уж, конечно, не прошлого, сколько настояще-
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го, и прежде всего волнующих нес нравственных проблем  —  что 
такое ответственность людей перед собственной совестью, перед 
другими  людьми, перед будущ ими поколениями, перед историей. 
Таков глубокий человеческий смысл, который таится в м удреном  
наукообразном  словечке «хроноклазм».

Впервые этот термин прозвучал в рассказе Дж она Уиндема. 
(Рассказ так и назывался). Но автор не претендовал на глобальные 
сдвиги, он воспел любовь девушки из будущ его  к наш ему совре­
меннику. Вечная тема искусства —  любовь, которая уже ломала 
всяческие преграды  —  сословные, имущественные, национальные, 
территориальные, возрастные —  нашла новую, неожиданную  об­
ласть распространения —  научную фантастику. Теперь перед всепо­
беж даю щ им  общ ечеловеческим  чувством не устояли и столетия, 
разделяю щ ие любящ ие сердца. Оказалось, что с использованием 
стандартной машины времени мож но создавать подлинные лири­
ческие ш едевры  вроде рассказа Роберта Янга «Девуш ка-одуван­
чик», очень похожего по сюж ету на «Хроноклазм», но выполнен­
ного тоньше, проникновеннее. Необыкновенно поэтичен образ юной 
и загадочной Джулии, которая регулярно появляется на холме, по­
вергая сорокалетнего героя в смятение чувств. О н  понимает, что 
любит Джулию , что не мож ет жить без нее, а в то же время лю ­
бит свою  жену, хочет остаться с ней. Но подобные затруднения 
не сущ ествуют для влюбленных особ, имею щ их в своем  распоря­
жении машину времени. Оказалось, что его жена и есть та самая 
Джулия; девуш ка просто перебралась ещ е на двадцать лет назад, 
тогда-то молоды е люди и полюбили друг друга, а на холме герой 
просто не сразу  узнал свою  столь сильно и внезапно помолодев­
шую  подругу. Конечно, временные хитросплетения придают пове­
ствованию оттенок необидного ю мора, но это лишь способствует 
созданию  лирической атмосф еры  в рассказе, воспеваю щ ем вер­
ность и постоянство.

Но не только любовь мужчины и женщины, другие человечес­
кие чувства тоже могут стать содерж анием  фантастического произ­
ведения. Вот перед нами ещ е один рассказ А . А зимова «Уродли­
вый мальчуган», по-моему, одно из лучших творений известного 
американского фантаста., В современность доставлен малыш-неан­
дерталец, с научными целями, разумеется; ухаживать за ним была 
приглашена уже немолодая воспитательница, одинокая, старая де ­
ва. «Уродливый мальчуган»—  настоящий гимн женской самоотвер­
женности. Вместе с тем, это страстное антирасистское произведе­
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ние. Материнская любовь «белой» женщины к беззащ итному 
мальчику показана как соверш енно нормальный, естественный ва­
риант человеческих отношений. Героиня борется с предрассудка­
ми, доказывая, что ее Тимоти —  самый настоящий человек, здоро ­
вый, смышленый, а никакая не обезьяна, как бы ни шокировал его 
внешний вид некоторых не в м еру  брезгливых руководителей экс­
перимента. Но ещ е важнее то, что и сам  писатель так изображает 
маленького делегата из прошлого, что мы невольно проникаемся 
к нему симпатией и негодуем  на тех, кто видит в Тимоти не живое, 
чувствующее, страдаю щ ее существо, а лишь подопытный объект. 
Писатель находит ударную  концовку: когда Тимоти пришлось вер­
нуть в его время, женщина уходит вместе с ним, не желая рас­
ставаться с единственной своей привязанностью. Как бы ни был 
безрассуден  с точки зрения тех же ученых джентельменов этот 
поступок, он продиктован сильным и искренним чувством, и мы 
не м ож ем  не восхищаться им.

Еще одного перетянутого в современность неандертальца, на 
сей раз вполне взрослого, и с подобными же целями ввел в свой 
роман «Заповедник гоблинов» Клиф ф орд Саймак. Линия Алле-О па 
(так окрестили «каменного гостя») окраш ена сильной дозой ю мора, 
но мысль та же самая —  дело не во внешности, по своему умст­
венному развитию и неандерталец мож ет стать полноценным чле­
ном современного  общества. Я, правда, не знаю, как насчет науч­
ной достоверности этого утверждения, если говорить конкретно о  
неандертальцах, но с точки зрения гуманизма тут все правильно.

Еще одну лирическую  ниточку к прош лому протянул Д. Прист­
ли в повести «Дженни Вильерс». Здесь речь идет не о любви в 
прям ом  смы сле слова и даж е не о непосредственном общении. 
Предоставившаяся чудесная возможность стать, пусть даже посто­
ронним, свидетелем трагической судьбы  талантливой актрисы проиь 
лого века, сопереж ивание с теми испытаниями и страданиями, ко­
торые пришлось пережить нежной и несчастной девуш ке, облаго­
родило душ у старого драматурга, помогло ем у  преодолеть душ ев­
ный кризис, вновь обрести утраченную  было веру в людей. Эта 
добрая повесть говорит о том, что мы  связаны с прош лым неви­
димыми, но неразрывными нитями и что опыт прош лых поколений 
не исчез бесследно, не мож ет исчезнуть. М ы  не в состоянии жить 
без  него, если хотим оставаться людьми.



А  все-таки: нет ли каких-либо реальных путей для осущ ествле­
ния мечты фантастов? Если невозмож но перемещ ение по времени 
«назад— вперед», то, мож ет быть, возмож ны  какие-нибудь принци­
пиально иные способы  для проникновения в прош лое или в буду­
щее? Полож им , насчет заглядывания в будущ ее  мож но  усомниться, 
но что от прош лого сохранились какие-нибудь источники рассеян­
ной информации, какие-нибудь застывшие волны —  это более прав­
доподобно.

Такую идею  использовал, например, И. Забелин в «Записках 
хроноскописта». Хроноскоп, изобретенный автором  и двумя его 
молоды ми героями, это весьма соверш енное кибернетическое уст­
ройство, которое способно извлечь м аксим ум  информации из ми­
нимума данных. По облом ку  горшка, обры вку письма, кусочку 
материи оно воспроизводит образы  людей, сделавших их или брав­
ших их в руки. Словом , оно действует, как криминалист высочай­
шего ранга, электронный Ш ерлок Холмс, который, как известно, 
по одной пылинке м о г представить себе возраст, достаток и цвет 
волос преступника, а также мотивы, толкнувшие его на преступле­
ние. Если такое м о г сделать человек, почему бы не справиться 
«разумной» машине? Ничего наруш аю щ его физические законы в 
предложении И. Забелина нет. С  помощ ью  хроноскопа героям  его 
повестей удалось разреш ить много  любопытных историко-геогра­
фических загадок —  выяснить причину гибели полярной экспеди­
ции, разгадать тайну узников северного монастыря, найти следы 
исчезнувших коссов —  «земляных людей»... Именно эти полуфантас- 
тические, а мож ет быть, даже и совсем  не фантастические исто­
рии —  сущ ество книг И. Забелина. И хотя сейчас нас интересует 
хроноскоп, он введен автором лишь для того, чтобы протащить 
связую щ ую  нить от рассказа к рассказу.

И. Забелин видит в своем  аппарате только достоинства. Иного 
мнения придерживается уже не первый раз упоминаемый А . А зи ­
мов; в его рассказе «М ертвое прошлое» действует устройство, но­
сящ ее то же название и в принципе похож ее на забелинское, хотя 
и сконструированное на иных технических идеях. Здесь утвержда­
ется: возмож ность беспрепрятственного заглядывания во вчераш­
ний день мож ет обернуться всеобщ им  бедствием. М аш ине ведь 
все равно, что разглядывать, в какую  сторону повернуть свой глаз. 
Никаких тайн больш е не будет, жизнь лю дей будет протекать 
как бы в прозрачном  аквариуме. А зим ов  своим  рассказом  предуп­
реждает, что прогресс науки и техники мож ет вызвать соверш енно 
непредвиденные последствия.
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Ладно, это прош лое, но вот получить сообщ ения из будущ его, 
хотя (>ы в фантастическом романе, дело, бесспорно, хорош ее. 
И Ольга Ларионова в «Леопарде с вершины Килиманджаро» опи­
сывает звездолет, нырнувший в некое подпространство и, пере­
местившись по времени, вернувшийся обратно со списком, в кото­
ром  указан год смерти всех живущих на земле людей. Каждый, 
кто пожелает, мож ет навести справку, когда именно он сойдет с 
катушек. Следуя основной мысли этой статьи, я не стану задавать 
вопроса: зачем и ком у  —  злому гению, энергетическим сгусткам, 
будущ им  поколениям —  понадобилось составлять такой список. Это 
не столь сущ ественно, теоретически подобный поминальник мож ет 
привезти с собой  лю бой путешественник по времени. Но зато нас 
очень будет интересовать: а для чего этот экстравагантно ш окирую ­
щий ход  придуман автором? И тут ненароком  выясняется, что ав­
торская позиция ложна, надуманна, если позволительно употребить 
это слово по отношению  к фантастике. Д обровольное  обнародова­
ние подобной информации странным образом  выдается за победу 
духа, за подвиг смелых, не боящихся взглянуть в лицо смерти. 
О , разумеется, собственного дня похорон и похорон своих близ­
ких люди будущ его  ожидают с больш им достоинством, не прекра­
щая напряженного творческого труда, шуток и занятий спортом !

Из-за ложности основной посылки повесть фальшива во всех 
психологических мотивировках. И герой, который не знает даты 
своей смерти, и две знающ ие женщины, которых он любит,—  все 
ведут себя крайне неестественно. Например, девуш ка, которая зна­
ет, что скоро  погибнет, признается герою  в любви (надо учесть: 
он-то и не догадывается, что видит ее в последний раз). Зачем  же 
она призналась? Чтобы лю бим ому тяжелее было переживать ее 
преж девременную  кончину? Ни один искренне любящий человек 
так не поступит. Это свойственно лишь героиням  мелодрам .

А  ведь замысел у Ларионовой был благородным: показать лю­
бовь, сильные чувства людей будущ его, людей коммунизма. Но 
невозмож но поверить, что эти действительно сильные, действитель­
но гордые люди будут вести себя в предложенной ситуации имен­
но так. Больше, всего, пожалуй, поражает их абсолютное смирение 
перед роком , обуявший всех крайний фатализм. Ни автору, ни 
героям  не приходит в голову: а нельзя ли начать борьбу  против 
этого проклятого списка, сделать его неверным, ликвидировать его.

В свое время Лаплас выдвинул знаменитое положение о всеоб­
щей предопределенности. И з уважения к первоисточникам проци­
тируем его самого: «Ум, которому были бы известны для какого- 
либо данного момента все силы, обусловливаю щие природу и от­
носительное положение всех ее составных частей, если бы вдоба­
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вок он оказался достаточно обш ирным, чтобы подчинить эти дан­
ные анализу, обнял бы в одной ф ормуле  движение величайших 
тел вселенной наравне с движ ением легчайших атомов, не остава­
лось бы  ничего, что было бы  для него недостоверно, и будущ ее, 
так же, как и прош лое, предстало бы перед его взором». П оследо­
ватели Лапласа договорились до того, что его Вычислитель мог бы 
узнать на основе своей ф ормулы , кто был человек в железной 
маске и когда Англия сож ж ет последний кусок угля. Увы, нынеш­
няя наука доказала, что все это умопостроение неверно в корне. 
Если бы даже предлагаемая Лапласом гигантская работа была про­
делана, Вычислитель все равно ничего не смог бы  предсказать. Как 
выяснилось, физической Вселенной правят вероятностные законы 
и закономерность проявляется через случайность. Но, прочтя 
«Леопарда», Лаплас, вероятно, порадовался бы тому, что фантасты 
XX  века решили доказать его правоту в художественных образах. 
И действительно, лишь фанатической верой в «железную» пред­
определенность мож но  объяснить поведение героев Ларионовой. 
Ну, а вдруг кто-нибудь решит умереть раньше, чем  ем у  указано 
в списке, хотя бы  для того, чтобы сделать его неверным. Кто ему 
мож ет запретить это сделать? Не божественная ли воля? Значит, 
законы случайности в частном случае мож но  нарушить. П очему же 
человечество ведет себя, как гуси во дворе  мясокомбината...

Большинство фантастов считали и продолжаю т считать, что лю ­
бая информация из прош лого или будущ его  была бы бесценным 
подарком  для человечества. А зимов по отношению к прош лому, а 
Ларионова по отношению к будущ ем у  показали, что это не так, 
что со врем енем  шутки плохи и подарок мож ет обернуться прокля­
тием (хотя сама Ларионова, видимо, думает по-иному). Так что 
фантастика обсудила все варианты, и человечество мож ет считать 
себя подготовленным, если такое изобретение появится.

Нельзя не обратить внимания на то, что произведения-путеш е­
ствия по времени больш е норовят устремиться в прошлое, неже­
ли в будущ ее; так сказать, линия М арка Твена и Сватоплука Чеха 
решительно торжествует над линией Уэллса. Почему так происхо­
дит? Д ело в том, что путешествие в будущ ее по смыслу вещей 
должно всякий раз приводить автора к утопии (или антиутопии). 
Но на этот трудный жанр не каждый решается, к тому же если уж 
писатель затеял утопию, то само по себе путешествие во времени 
ем у  не очень-то и нужно. Понятно, с прош лым положение иное, 
иначе мы  получим обычный исторический роман, а не фантастику.
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Рассматривать в рамках избранной темы  значительную часть 
гигантской утопической литературы едва ли целесообразно. О гра ­
ничимся двумя современны ми примерами, чтобы опять-таки пока­
зать, с какими намерениями и каким образом  серьезная фантасти­
ка перебрасывает героя через «хребты веков».

Хотя нынешние писатели и не любят героя бездейственного, 
но в позиции экскурсанта, которого водят по утопическому м у ­
зею, есть свои преимущ ества, поэтому совсем  от него они не отка­
зались. Через восприятие человека из другой  эпохи легче показать 
странность, необычность того мира, куда он попал, по контрасту 
с его представлениями легче выявить достоинства или недостатки 
окруж аю щ ей его новой жизни.

И вот тут-то у современного  писателя есть блестящ ая возм ож ­
ность отправить человека сквозь века, не мучая ни себя, ни чи­
тателя никакими временны ми головоломками. Теория относитель­
ности разреш ает (по крайней м ере  в принципе) обгонять время. 
Вот как о так назы ваемом  «парадоксе близнецов» говорит творец 
теории относительности А льберт Эйнштейн: «Если бы поместить 
живой организм  в коробку... то мож но было бы достичь того, что 
этот организм  после сколь угодно длинных полетов, сколь угодно 
мало изменившийся, снова возвратился бы на свое первоначальное 
место, в то время как соверш енно такие же организмы , оставав­
шиеся в покое на первоначальных местах, давно дали место новым 
поколениям. Для двигавшегося организма продолжительное время 
путешествия было одним  мом ентом  в том  случае, если движение 
происходило со скоростью , близкой к скорости света». Коробка с 
живым организмом , это, конечно, ракета с космонавтами. Экипаж 
такого сверхскоростного корабля, вернувшись на землю  и попав в 
будущ ее, так в нем и останется навсегда, не смож ет вернуться 
в свое родное время. Это единственная возмож ность путешество­
вать по времени, которая лишена логических противоречий и поэто­
м у  вполне мож ет претендовать на звание научной.

Ситуация, в которую  попадают космические путешественники, 
сохранившие свою  молодость, когда их сверстники на земле поста­
рели или уже умерли, угадана в старой легенде о монахе, который 
забрел далеко в лес, услышал соловьиное пение, насладился трелью  
и побрел обратно. Но в монастыре его никто не узнал, так как 
он Отсутствовал полвека, и только один глубокий старик, его быв­
ший товарищ, опознал вернувшегося.

Чтобы резче подчеркнуть изменения, которые происходят вок­
руг, писатели XIX века заставляли иногда своих героев засыпать на 
долгий срок (например, Рип ван Винкль В. Ирвинга или П оток-бо­
гатырь А . К. Толстого).
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Теперь фантастика пользуется рекомендациями сам ого  Эйн­
штейна. После слушания космических соловьев возвращ аю тся кос- 
молроходцы  на родную  планету, которую  они не узнают и на ко­
торой их никто не ждет: лю ди не считают в живых экипаж давным- 
давно стартовавшего звездолета. Этим почти одинаковым приемом  
начинаются два романа, которые первоначально Л* назывались поч­
ти одинаково: «Возвращ ение на землю » Станислава Лема и «Воз­
вращение» братьев Стругацких. (В новом  издании Стругацкие на­
звали свой роман «Полдень. XXII век»). Но за первой главой сход­
ство кончается. А . и Б. Стругацкие, иные книги которых вызывали 
споры  и разногласия, написали одно из самых ясных произведений. 
Собственно, это просто цикл новелл о прекрасном  и светлом завт­
раш нем дне. Космонавты , застрявшие в косм осе  из-за аварии, нечто 
подобное и ожидали увидеть, поэтому они могут восхищаться уви­
денным, но поводов для потрясения у них нет.

Совсем  другое  дело космолетчики Лема. Они никак не ожида­
ли застать тот страшный мир, который ожидал их на Земле, и тем 
более страшный, что люди, живущие в нем, считают его вполне 
нормальным, более того, они сами его создали. Впрочем, внешне 
это очень благополучный и респектабельный мир, в котором  никто 
ни в чем не нуждается...

«Возвращение со звезд» в чем-то схоже с «Концом вечности». 
И тут, и там люди, затевая грандиозные научные эксперименты  
над человечеством, руководствовались самы ми лучшими побуж де­
ниями; обычно фраза продолжается так: «и не их вина...» К со ­
жалению, это неверно, вина как раз их, хотя, конечно, они могли 
не предусмотреть конкретных последствий, к которы м  привела 
«бетризация» —  мозговая операция, проделанная над всеми людьми. 
Она должна была лишить человека агрессивных инстинктов, но од ­
новременно с этим лишила его воли и интереса к жизни, он стал 
незлобивым, довольны м собой, травоядным. Зачем, например, нуж­
ны те же самые космические полеты, зачем куда-то стремиться, 
когда и на земле хорошо?

Лю ди из другого  времени, близкие нам по психологии косм о­
навты не смогли понять и принять этот мир. И они снова уходят 
в просторы  Вселенной на своем  старом  корабле, теперь уже на­
всегда, потому что возвращаться им некуда.

Снова в самой резкой, мож ет быть, даже излишне резкой 
ф орм е  заявляется: будьте поосторож ней с плодами научно-техни­
ческого прогресса, как бы потом не пожалеть!



Как можно узнать из научных книг, время бывает абсолютным, 
релятивистским, звездным , гравитационным, маятниковым, физичес­
ким, универсальным, симметричным, асимметричным, цикличным, 
иадивидуальным, биологическим*, математическим, космическим  и 
т. д. Какое же из этих многочисленных времен нас интересует 
больш е всего?

Загадкой и природой времени занимались крупнейшие мысли­
тели и крупнейш ие ученые. В числе гипотез, которые были выдви­
нуты при продолжительном обсуж дении этого вопроса, были и та­
кие, которые далеко оставляют за собой  самы е смелы е из фан­
тастических книг. Например, Больцман (а вслед за ним и другие) 
предположил, что во Вселенной могут быть районы, в которых те­
чение времени противоположно нашему, хотя они, надо думать, 
отделены от нас невообразимы ми пустыми пространствами. С  на­
шей точки зрения, в таких местах следствие предш ествует причине, 
рана —  выстрелу, суд  —  преступлению, смерть —  рож дению , здесь 
как бы осущ ествилась вы думка Люиса Кэролла, у которого Белая 
королева лучше всего «помнила» события, которые произойдут на 
будущ ей неделе. Разумеется, с «их» позиций, подобные нелепицы 
происходят в наш ем мире.

Мотив встречного времени иногда используется и в фантасти­
ке. В рассказе «Забавный случай с Бэндж амином  Баттоном» Скотта 
Ф итцджеральда, например, рождается старичок, который с каж­
ды м  днем  все молодеет, молодеет... Но как бы порой ни были за­
бавны подобные выдумки, не к ним нужно призывать авторов на­
учно-фантастических книг. Нас интересует художественное отра­
жение времени, в котором  мы живем. Еще Аристотель высказал 
мысль, что в отсутствие души время не будет существовать. 
Современная наука опровергла эту идеалистическую  точку зрения. 
Время —  это не порож дение человеческого сознания, а неотъемле­
мое  свойство движущ ейся материи. Но, пожалуй, в области худо­
жественной литературы точка зрения Аристотеля должна быть 
признана непререкаемой, без «души», без  человеческого наполне­
ния, время не мож ет и не долж но становиться предм етом  беллетри­
стических упражнений над ним, ибо единственное, к чему они 
обычно приводят,—  это к его потере.
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